 H Bergson Energia spirituală , Cuvânt int oductiv de Vasile Morar Traducere din limba franceză de Manuel Filon Morar EDITURA ANTET REDACTOR: NICOLE NĂSTASE Cuvânt introductiv Întrebarea esenţială şi legitimă care, de la afirmarea bergsonismului cu un secol în urmă, s-a pus de nenumărate ori in cele mai diverse forme, " ar putea i formulată astfel: de unde a izvorât interesul, într-adevăr ieşit din comun, pentru această operă sau, mai direct spus, care a fost şi, parlial, este încă, motivul real ce l determinat marele public să citească lucrările de filosefie ale lui Bergson cu o pasiune neegalată înainte decât de capo­ doperele literaturii? Răspunsurile, desigur, n-au contenit să vi nă, atât din partea grupului foarte numeros în Franta, al bergsonienilor, cât şi din partea celor care, pe un ton ce a variat, de la critica zisă "obiectivă" până la pamflet, s:au situat in tabăra antibergsonienilor Un lucru rămâne însă cert, dacă încercăm să evaluăm global acest fenomen, anume că astăzi nu se mai poate sustine în mod serios că, zecile de editii, din Evolulia creatoare, Eneria spirituală sau Cele douii zvoare ale moalei şi ale reliiei, pentru a le aminti doar pe cele mai citite dintre ele, ar i simple efecte ale modei, ale unor fenomene trecătoare ce tin de gust şi capriciu Din ecuatia explicativă a acestei perenităti active nu pot lipsi, deopotrivă, opera cu structura sa identică, modul de prezentare al ideilor şi sistemul de aperceptie ilosofică a publicul ui Primul termen, chiar la o estimare ce nu intră încă în detalii, indică faptul că opera bergsoniană a reprezentat în momentele succesive ale aparitiei sale, indiscutabil, un novum în câmpul relecliei filosofice, că ca a relansat interesul pentru metafizică, în sensul cel mai exact şi li bun al cuvântului, intr-un timp când, prim ul şi al doilea val al pozitivism ului păreau a i ingropat definitiv preocupările pentru temele tradilionalc ale speculalici filosofice Or, opera bergsoniană s-a vădit a i c1ădită, nu prin eludarea mioapă şi finalmente sterilă a datelor venite din directia ştiintelor, in principal biologia şi psihologia, ci prin cuno şterea şi utilizarea lor intr-un chip interpretativ propriu În mod real, nici o descoperire mai importantă din disciplinele amintite n-a trecut neobsevată, ncasimilată şi ncfiltrată prin grila personalei sale viziuni Nu o dată Bergson 'propunea următorul experiment, inteles de abia acum: ce s-ar fi întâmplat dacă la început în planul cunoaşterii n-ar fi dominat matematica şi izica, ci bio­ logia şi psihologia? Oricum el a avut puterea să ucenicească în chiar aceste domenii, iar acum orice savant avizat în biologia cea mai recentă va constata limit' că în orizontul întrebărilor esenţiale il va repeta involuntar pe Bergson cel din Eneria spirituală (1919) Totodată, Bergson a adus la ultimele cnsecinţe unele idei şi sugestii existente în orizontul anterior al spiritualismului francez stfel, postulatul general, prezent în la Maine de Biran (1766-1824), după care, adevărata realitate o formează viaţa interioară, activitatea spirituală şi indivizibilă, este un dat preluat, dar este şi ampliicat şi întă-rit Similar s-au petrecut lucrurile şi cu alte idei formu­ late, înainte sau paralel, de Jules Lachelier (1834 1918), Felix Ravaisson (181-100) sau Emile Boutroux (1845-1921) Cu aceasta am ajuns la cel de-al doilea termen al relaliei,publicul care, cu sigurantă, a fost fascinant de modul aproape literar de a face filosofie Stilul, în ace st caz, nu este o alitate care să se susţină singură, deşi Bergson a fost considerat de unii "victima fericită a incomparabilei sale puteri de expresie" "După Platon, va spune Rene Gillou, cu siguranţă că nici un filosof n-a scris într-o limbă atât de clară şi atât de pură, unde vigoarea argumentării să împodobească gratiile poeziei" Această calitate a fost intrinsec asociată cu un dens eşafodaj de idei ştiinţifice, cu ec1atantul fel de a ajunge la o concluzie metafizică după un periplu numai aparent învăluit şi arid Mai întotdeauna consideratiile sale conduceau la oferirea bruscă a unor solut ii ce veneau spre confirmarea sistemului de expectatii ale citito­ rului e descoperea bucuria unui acord între simtul ;cQmun, unele legi ştiinţifie şi meditaţia filosofică Bergson a ieşit în intâmpinarea unei stări de spirit, existentă in formă latentă înCă din anii '80 ai secolului trecut, şi căreia, intuindu-i substratul, i-a dat curs, a orientat-o, pentru a apoi să-i devină expresia cea mai recunoscută şi mult timp cea mai adevată Totuşi o situaţie oarecum paradoxală părea că însoteşte destinul acestei remarcabile creatii Bergson era citit, cunoscut, ascultat, comentat, avea o enormă aUdientă, de la elevii de liceu, studenţii, lumea mondenă până la artiştii şi oamenii de ştiinţă consacrati, şi cu toate acestea el n-a creat, cum s-a aşteptat şi s-a crezut un timp că va putea să fac o§coaIă, în sensul clasic al cuvântului: cu discipoli, program unic de cercetare, cu o metodologie aceptată în comun şi urmă­ rită, tenae şi consevent, împreună şa se face că;, pe de o parte, la început 4 de veac adeptii bergsonismului nu au fost în număr foarte mare in timp e numărul celor efectiv fascinaţi, seduşi sau doar atraşi de tetele sale, devenise, in scurtă vreme, imens onsecintele s-au resimtit in toate palie­ rele vietii spirituale: s-a născut o stare de spirit, un curent de opinie şi de idei favorabil unei iziuni simultan "ştiintiice" dar şi "mai directe", mai intuitive asupra realitătii În fapt, lxurile bergsonismului sunt solidare tocmai cu această nevoie adâncă a spiritul ui de a se întâlni cu un "suport", cu unul direct şi izibil sau cu unul doar intuit Din acest punct de vedere Bergson este aproape mereu contemporan cu omul zis "comun", "obiş­ nuit", interesat totlşi mai mult de "metaizică" decât de "fiziă" mai mult ' de "timp" decât de "spatiu", mai mult de "dinamica" suletului decât de "stati " acestuia În fapt, aici este punctul de plecare de la impresie la impresionismul literar, plastic şi muzical, dar şi punctul de initiere a ideii conform căreia adevărul e "direct", "concret", "nemijlocit", sugestie care s-a convertit apoi, firesc, in încrederea in metoda intuiliei Fără a fi omul de tip "obişnuit" (în sensul depreciativ al termenului) în fapt - geniul său a fost rareori contestat - nu poate fi ignorată ideea că, opera sa a corespuns unor cer inte de ordfn intelectiv şi afectiv ale marelui public ce începeau să fie fireşti, obişnuite, atât în fata imaginii despre existentă, cât şi-n fata modelului de discurs ce explica şi valoriza lumea Atunci, printre astfel de însuşiri "obişnuite" ale unor oameni ,;obişn ili" se numărau desigur, intelegerea de către ei, intr-un grad ce se apropia de eidentă, a caracterului mobil, dinamic al lumii, a şi a recu­ noşterii capacitătii spiritului de a se plasa în miezul acesteia ca 'o cauză activă, mereu creatoare Nu miră, în această ordine de idei, nici asociera cu pra matismul şi nici adevărul că au fost depistate unele rădăcini comune ale celor două ilosofii Tocmai de aeea, nu-i deloc întâmplător că Bergson l-a apreciat în termeni laudativi pe William James şi nici audienta lui Bergson in merica, mai mult deât in alte părti ale lumii, nu poate i trecută sub tăcere, sau pusă doar pe seama caprici ului publicului Explialia adâncită a acestor cauze comportă o abordare la mai multe niveluri Renc Berthelot a şi vorbit de un pragmatsm par/ial al lui Bergson Dar, ceea ce ni se pare important, acum când apreciem in ansamblu ilosoia berg­ soniană, nu este identiicarea, fie şi "partiaIă" a unor zone comune ambelor conceptii, ci faptul că ele au putut realmente să intereseze, într-un caz, pe cei orientati şi pregătiti să recepteze pozitivismul metafizic şi spiritualist '" 5 ce-şi avea deja un drum trasat în filosofia europeană şi, în celălalt caz, pe cci dornici să fie confirmati în şi de experienţă, refuzând finalmente pos­ tulatele sau concluziile metafizicilor traditionale Într-un anumit fel însă, interogându-ne asupra cauzelor care au deter­ minat conjunctia reală dintre interesul epocii şi bergsonism, suntem ine­ vitabil conduşi înspre elucidarea, indicarea, nominalizarea surselor acestei filosoii, deşi nu pUlini sunt cei care se cred îndreptătiti să invoce, mai ales în acest caz, celebra formulă a lui miel: "Toutes les origines sont des secrets" Orcum, un lucru e sigur în ceea ce priveşte substanta genuină a filosofiei bergsoniene, că aceasta nu este lipsită de ante edente, că ivirea ei n-ar fi fost posibilă fără întreaga mare filosofic, de la Heraclit, Platon, Aristotel, Descartes Spinoza, Leibniz, Kant, Rousseau, Hegel, până la Spencer (De altfel, tocmai la aceştia, cărora îi adăugăm pe William James şi spiritualiştii francezi, se raportează constant Bergson, de la primele la cele din urmă lucrări ale sale ) Noutatea întreprinderii sale teoretice nu este absolută, iar devoltarea ulterioară a filosofiei a dovedit că berg­ sonismul, ce părea o culme de netrecut, era în realitate un pisc în istoria filosofiei, ce se adăuga şi putea sta, ca valoare şi demnitate, alături de altele, la fel de inedite şi prestigioase O discuţie pertinentă asupra variabilelor de bază ce au orientat într-o directie determinată înseşi sursele de inspiratie ale filosofiei bergsoniene, nu poate eluda contextul de ansamblu al epocii, cerintele presante pe care le ridica climatul spiritual general confruntat cu şi contestat tot mai vehe­ ment de cercetarea pozitivă, precum şi modul personal in care Bergson a receptat, înteles şi modificat acest cl imat Devăluirea originilor este strâns conexată fundamentelor, structurii şi intcntionalitătii explicite a respec­ tivei concepţii Î n această ordine de idei, astăzi este un lucru fretent şi obişnuit să se amintească anume că filosoia s ala, în ultimele decenii ale secolul ui trecut, într-o situatie de impas, de criză Banalitatea obsevaţiei nu anulează însă adevărul ci, căci, atunci într-adevăr, soarta filosofiei părea, pentru multi, pecetluită, iar discrepanta dintre postulatele sistemelor de gândire r9mantice şi post romantice şi dezvoltarea reală a ştiinţelor naturii nu mai suporta concilieri decât pentru cei neobişnuiţi cu cercetarea obiec­ tivă Încrederea deplină în tabloul unei structuri asamblate a lumii, posibil de reprezentat şi validat prin puterea unei minti speculative, era zdrun­ cinată, ăcându-se loc, în modul cel mai firesc cu putinlă, unei alte cer6 titudini, de astă dată însă mai limitată, circumscrisă la capacitatea ilosofiei de a generaliza şi sistematiza rezultatele tuturor ştiintelor particulare Bergson va prelua din exigenta judecătii pozitiviste nu concluzia, ci sugestia vie, după care filosofia trebuie să se aplece creator, în scopul dezvoltării proprii, asupra rezultatelor ştiinţelor Sintetizarea, unificarea propoziţiilor ştiinţifice sub cupola uneia sau alteia dintre ştiinţe i se pare a deforma cunoaşterea umană autentică, sensul ei originar, care rămâne, oricât ar fi progresat cunoaşterea pozitivă Astfel" sursa pozitivistă este partial afir­ mată şi totodată negată ca fiind incompletă, nesatisfăcătoare pentru un demers ce aspiră să instituie o nouă metodă in filosofie, având un caracter programa tic supraştiintific Iar, salvarea metaizicii va fi corolarul para­ doxal al unei poziţii ce părea, şi fusese prin premise, până at unci de natură s-o desfiinteze Pozit ivismului metafizic - cum a fost numită de comentatori pozitia adoptată de Bergson - caracterizează o latură a ilosofiei sale, latura care înfrătea două ivoare anterior antinomice, i s-au alăturat, in acelaşi timp, dar cu o intensitate mai mare (fapt ce,se va vedea apoi in esenta doctrinei duratei), bună parte a tezelor spiritualism ul ui francez, precum şi unele idei ale romanticilor germani, iar ca sursă mai îndepărtată se obsevă unele idei din teosofia orientală, în special cea ebraică În stabilirea propriei sale linii în filosofie, Bergson' găseşte com­ patibilităti de combinare între metafizica psihologică a lui Maine de Biran - întemeiată polemic nu pe admiterea real itătii primordiale a coito-ului cartesian, ci, a faptului primitiv al activitălii suletului (fapt reductibil la propozitia: "Eu vreau, actionez, deci exist"), cu psihologia franceză (h Ribot, Alfred Binet), care evolua într-o dircqie pozitivă, experimentală, fără a renunta la sustinerea metodei introspcqiei Această sustinere era făcută în termeni similari cu spiritualiştii, apărând totodată cu fevoare eterogenitatea actelor psihice fală de cele fiziologice, speciicitatea pri­ melor, ca şi necesitatea ' utilţzării datelor patologice în studierea normali­ tălii Aşa se' lămureşte convergenţa dintre sustinerilc unei păqi a psihologiei franceze antiasociationiste cu spiritualismul bergsonian, pro­ gramatic antiasociationist Ideile pluteau în cl imatul spiritual al vremii impunându-se pe diverse planuri Ribot, de pildă, adesea şi nu fără motiv citat de Bergson în Materie şi memorie şi Eneia spiriuali- parcurgea o 7 ale apropiată conirmând inalmente, antiintelectualismul bergsonian ste în aest sens notorie situatia lui Ribot care a debutat în studiile sale l cercetara în exclusiitate a[aptelor intelectuale, pentru ca ulte'ior să se centreze cu predilectie pe aspectul emotional şi sentimental al vietii psi­ hie Aceste din urmă zone ale psihismului i se relevau ca iind princpiul şi sursa cea mai adâncă a tuturor fenomenelor conştiintei şi ale inteligentei înseşi Un alt strat motivational detectabil al9perei şi gândirii bergsoniene îl reprezintă, de asemenea, consecintele ivite in plan teoretic odată cu intro­ ducerea de către Durand de Gros a inconştientului in explicarea şi des­ crierea vieţii psihice Obiectul unic de până atunci al psihologiei conştientul - se dovedise insuicient, atât pent r u demersul e tindea să înglobeze cuceririle pozitive ale fiziologiei, cât şi pentru demersul ce se vroia meta-psihologic sau supra-ştiinţific Practic, de la admiterea sena­ tiilor inconştiente până la teoria lui Bergson a "amintirilor care subzistă în noi", într-un mod inobsevat şi de multe ori inobsevabil, nu mai erau decât câtiva paşi de efectuat in planul unei demonstratii ce-şi avea deja cunoscute premisele Acum totul, inclusiv conceperea inconştientului şi repunerea în discuţie a teoriei fiziologice a memoriei, spre care se indrepta aproape întreaga psihologie postcarte iană, va primi o tentă şi o substantă inter­ pretativă ireductibilă la pozitii atterioare sau ulterioare Inconştientul bergsonian va avea însă - lucru perfect explicabil din perspectiva intregii sale opţiuni ilosofice - puţine elemente comune cu Es-ul, Id-ul, Încon­ ştientuffreudian, iar din ipoteza nesuprapunerii mentalului cu cerebralul, a iziologicului c psihologicul, Bergson extrage o concluzie ce se va dovedi până la urmă solidară cu ideea că există o energie spirituală ireductibi1ă la energia corporală, energie oarecum paralelă şi autonomă fată de aceasta din urmă Bergson prelungeşte şi reactivează, in acelaşi timp, şi o parte din cadrul ' problematic şi ideatica avansată de romantismul filosoic ş i literar al primei jumătăti de veac XIX Motivele romantice reprezintă atât un fundal general al filosofiei bergsoniene câţ şi o parte, o faletă rămasă mereu trează, deopotrivă in planurile mai adânci şi de suprafală ale acestei specifice viziuni asupra lumii, aspecte regăsibile apoi în însuşi mod ul de concepere a elanului vital Accentuând neobosit ideea dinlmicitălii existentei, a dia­ lecticii spiritului, Bergson se situeaă pe pozitia genial dezvoltată anterior 8 de Hegel, cel ce a dus până la capăt conceptualizarea imaginii heraclitiene a universului Este evident, in acest sens, că polemica dusă de el cu pespec­ tiva elată, cu ideea imobilitătii absolute a lumii, a beneiciat de tot ceea ce a adus nou romantismul prin, istorizarca realului şi instaurarea, a bun câştigat: a ideii mobilitătii existentei htieleatismul său consevent a fost, desigur, pregătit, intretinut şi de plusul de adevare la structura reală a lumii pe care gânditorii romantici l-au promis şi in parte l-au şi adus prin imaginea lumii văzute ca proces, ca schimbare, ca neostoită trecere Cu romantismul filosofic şi literar-artistic, Bergson se va întâlni intr­ un 'punct esential: cel al evaluării, al preţuirii deosebite a modului de cunoaştere artistică a lumii Deosebirile ca şi potrivirile dintre ele sunt însă notabile Căci, dacă Bergson sustine în termeni diverşi, dar cu toată con,vingerea, pute ea specială, concretă, de natură' intuitivă a cunoaşterii artis­ tice şi estetice a l umii, aidoma lui Schlegel, Jean Paul, Novalis, mai târziu, Schopenhauer şi Nietsche, el nu ezită totuşi să situeze cunoaşterea artis­ tică, mai degrabă apropiat de Hegel, intr-un raport de subo rdonare fată de cunoaşterea ilosofiă Numai că la Hegel, "inferioritatea" artei derivă din situatia ei de anterioritate în evolutia ascendentă a spiritului inspre auto­ cunoaşterea de sine, in timp ce la ergson, puterea mai restrânsă, mai limitată a cunoaşterii artistice, apare ca derivatie necesară a sustinerii suprematiei ş autonomiei intuitiei ilosofice în raport cu oricare altă formă de intuiţie, inclusiv fată de cea mai apropiată ca structură, intuitia rtistică Printre motivele romantice privilegiate figurează muzica, iar Bergson nu de putine ori compară, atât mecanismele psihologice ale vietii spirituale, cât şi conceptul său esential al perceptiei şi duratei pure, cu jocul indefinit, aleatoriu şi fascinant produs de notele muzicale Muzica, pentru el, nu are nevoie de suport, substantă sau idee, ea este schmbarea pură a este mşcarea prin excelentă Cu toate acestea, situatia nu este ' perfect similară pozitiei schopenhaueriene, care afirmând caracterul metaizic al muzicii o considera, totodată, ca esenţă a lucrurilor Bergson s-a detaşat de conceptia lui Schopenhauer atât la nivelul unor premise de bază cât şi in aprecierea unor consecinte de ordin estetic şi etic, deloC neglijabile În fapt, totuşi intre Schopenhauer şi Bergson răiâne comun numai un anu'm it estetism in problema cuno'aşterii, numai afirmarea caracterului metafizic al muzicii, ca şi ace'a critică a inteligentei omeneşti, in' teligenlă in care ei văd deopotrivă mijlocul şi suportul actiunii practice, utilitare Mai departe ei se separă 9 Proeminenta absolută a vointei oarbe de putere in fata gândirii aşa cum apare la Schopenhauer nu este totuna cu acceptia dată de Bergson rapor­ tului instituit între elanul vital şi inteligentă Viata apare pentru Bergson ca spontaneitate pură, ca libertate, idee recongnoscibilă la multi rO1antici, absentă însă la Schopenhauer De altfel, ipoteza vietii ca spontaneitate pură, în cadrul căreia instinctul joacă un rol originar, era deja temeinic implantată în conştiinta spirituală a secolului, fiind indiscutabil solidară cu presupunerea că viata însăşi este comprehensibilă, în ultimă instantă, prin procedee imprevizibile, ireductibile, atât la mecanismul pur al materiei, cât şi la capacitătile şi fortele promulgate de intelect A emenea devoltări ca şi rainarea ipotezelor de principiu avansate de rom a ntici în problema raportului dintre cunoaştere şi viată, - aşa cum apar ele in interiorul spirituaUsmului estetic al lui Felx Ravaisson şi in intimitatea filosofiei vitaliste a lui Jean Marie Guyau, - ii erau bine cunoscute lui Bergson De asemenea, stratului gândirii romantice devenit substrat al operei berg­ soniene i s-au conectat, ără tăgadă, şi ideile evolutionismului Ce se va întâmpla cu toate aceste premise ale gândirii bergsoniene se vede bine mai ales în Eneria spirituală, carte fundamentală nu doar pentru miza ei ilosofică traditională (idealism versus realism) ci, mai ales, pentru deschiderile oferite pentru tema vietii şi a moqii, pentru tema psihologie­ parapsihologie sau normal-paranormal Există in acest sens, un teritoriu privilegiat al punctului de vedere bergsonian: acesta este memoria Ea, memoria, sugerează prin tot ceea ce reprezintă că viata este altceva decât ceea ce se vede şi ceea ce apare Ea este temei prin reamintire a existentei unui "dincolo" Or, prin tema reamintirii Bergson "coboară" nu numai în adâncimea explicatiilor psihoiziologice, ci şi până la tot ceea ce a evidenliat Platon prin ideea că sufletul individual participă reamintindu-şJ la suletul etern, nemuritor Iată deci că nu numai stilul inconfundabil îi apropie pe cei doi ci şi substanta geniună a interogatiei: ce este totuşi omul în timp şi care-i este destinul supraempiric? Eneria spirituală aidoma Dialogurilor platoniciene se constituie astfel într-un răspuns ce nu tine de st tutul "documentului" despre om ci de cel al ,monumentului" omului in Univers 19 noiembrie 1994 10 Vasile Morar ENERGIA SPIRITUAĂ Eseuri §i conferinte Cuvânt Înainte De mult timp prietenii noştri ne-au sătuit să reunim intr-un volum studiile apărute in diferite reviste şi care, in cea mai mare parte, nu se mai găseau Ei ne atrăgeau atentia asupra faptului că multe din ele fuseseră traduse şi editate separat, in diferite tări, sub formă de broşură: una din ele (l'Inroduction i la metaphysque) se găsea la dispozitia publicului in şapte sau opt limbi diferite, dar nu şi in limba franceză Era vorba de conferinte tinute în străinătate care nu fuseseră publicate in Franta Câte una din' ele, f tinută in limba engleză, nu apăruse niciodată in limba noastră Ne hotărâm să intreprindem această publicare pe care am fost atât-de des şi în termeni atât de binevoitori sfătui ti s-o facem Culegerea va cuprinde două volume În cel dintâi sunt grupate lucrări care au ca obiect probleme specifice de psihologie şi de filosofie Toate aceste probleme se reduc la aceea a eneriei spirituale; acesta este şi titlul pe care i-l dăm cărtii Cel de al doilea volum va reuni eseuri asupra metodei, cu o introducere care va indica originile acestei metode şi calca urmată în aplicatiile ei 11 1 CONŞTIINŢA ŞI VIAŢA Conferinp Huxley ţinută la Universitatea din Birmingham, la 29 mai 19111 Când conferinta pe care urmează s-o tii este dedicată memoriei unui savant, s poate intâmpla să te simti stingherit de obligatia de a trata un subiect care l-ar i putut interesa mai mult sau mai putin Nu incerc nici un fel de asemenea sială in prezenta numelui lJi Huxley Dificultatea constă mai degrabă in faptul de a găsi o problemă care să i lăsat nepăsător acest spirit mare - unul dintre cele mai cuprinzătoare din câte a produs Anglia in cursul ultimului veac Mi s-a părut totuşi că intreita problemă a conştiinţei, a vietii şi a raportului dintre ele trebuia să se impună cu o deosebită trăire cugetării unui naturalist care a fost şi filosof; şi cum, în ceea ce mă priveşte, nu cunosc alta mai importantă, pe aceasta am ales-o Dar in momentul abordării problemei, nu îndrăznesc să mă bizui prea mult pe sprijinul sistemelor ilosoice Ceea ce este tulburător, neliniştitor, pasionant pentru cei mai multi dintre oameni, u ocupă intotdeauna primul loc in speculaliile metaizicienilor De unde venim? Ce suntem? Incotro mergem? Iată câteva întrebări vitale, în fala cărora ne-a'm opri numaidecât dacă ar fi să filosoăm fără a trece prin diferitele sisteme Dar intre aceste întrebări şi noi, o filosoie prea sistematică interpune alte probleme "Mai inainte de a căuta soluti , ne spune ea, nu trebuie oare să ştim cum o vom căuta? Studiali mecanismul gândirii voastre, discuta li 1 12 Aeastă conferintă a fost tinută în limba engleză A apăut, În această limbă, sub titlul Life and Cocionss, în Hibbn Joumal in octombrie 1911; a fost reprodusă în volumul intitulat Hxly mmoial lecurs, publicat in 1914 Textul pe care il prezentăm aici ste atât traducerea, cât şi devoltarea conferintei engleze cunoaşterea ce o aveti şi criticati critîca cţ i-ati adus-o: când vă veli i convîns de valoarea instrumentului, vă veli putea folosi de el" Dar, vai! această clipă nu va veni niciodată Nu văd decât un singur mijloc de a şti până unde putem ajunge: acela de a porni la drum şi de a-l urma Dacă cunoaşterea pe care· o căutăm este cu adevărat instructivă, dacă 'ea trebuie să ne imbogătească gândirea, orice analiză prealabilă a mecanismului gândirii nu ne-ar putea arăta decât imposibilitatea de a merge atât de departe, de vre e ce vom fi studiat gândirea noastră mai inainte de im:' bogătirea pe care este vorba să o oblinem de la ea O meditalie prematură a spiritului asupra lui însuşi îi va răpi curajul de a merge mai departe, pe câtă vreme înaintând pur şi simplu, el s-ar i apropiat de tinta sa şi in plus şi-ar fi dat seama că obstacolele semnalate erau în cea mai mare parte efecte de miraj Dar să presupunem chiar că metafizicianul nu părăseşte astfel ilosofia în favoarea criticii, scopul în favoarea mijloacelor, prada in fa­ voarea umbrei Prea adeseori, când ajunge in fala problemei originii, a naturii şi a menirii omului, el trece peste ele pentru a ajunge la probleme pe care le socoteşte mai i alte şi de care ar atârna solutia acestora: el face speculatii asupra exi tenlei in iencre, asupra posibilului şi asupra realului, asupra tîmpului şi asupra spatiului, asupra spiritualitătii şi asupra men­ talitalii; el coboară apoi treaptă cu treaptă, până la conştiinlă şi la vială, [pe] a căror esentă ar vrea s-o pătrundă Dar cine nu-şi dă seama că speculatiile sale sunt in acest caz pure abstractii şi ă ele au drept obiect, nu lucrurile înseşi, ci ideea prea simplă pe care el şi-o face despre ele mai înainte de a le fi studiat in mod empiric? Nu ne-am putea explica preferihta cutărui sau cutărui ilosof pentru o atât de stranie metodă dacă ea nu ar înfătişa intreitul avantaj de a-i măguli amorul pr o priu, de a-i face strădania mai uşoară şi de a-i da iluzia unei cunoaşteri definitive Cum ea îl duce la vreo teorie foarte generală, la o idee aproape goală, el va putea, intot­ deauna, mai târzi u, să introducă retrospectiv in ideea sa tot ceea ce ex­ perienta îl va i învătat cu privire la acel l ucru, el va pretinde atunci că a anticipat experienla numai prin puterea rationamentului, că a cuprins mai dinainte într-o conceplie mai vastă conceptiile mai restrânse, de fapt, dar singure greu de format şi singure utile de păstrat, la care ajungem prin aprofundarea faptelor Cum, pe de altă parte, nimic nu este mai uşor decât să ralionezi geometric asupra unor idei abstracte, el construieşte ără greutate o doctrină in care totul'se leagă şi care pare să se impună prin 13 rigoarea ei Dar această rigoare purcede din aceea că el a operat asupra unei idei schematice şi rigide, în loc de a urma contururile sinuoase şi mobile ale rcalitălii Cât de preferabilă ar fi o ilosofie mai modestă care ar linti de-a dreptul către obiect, fără a se sinchisi de principiile de care el pare să depindă! Ea nu ar mai avea ambii ia să dobândească o certitudine imediată, c re nu poate i accât efemeră Ea ar purcede în tihnă, ar fi o ascensiune treptată inspre lumină Purtali de o experienlă din ce în ce mai cuprin­ zătoare către probabilităli din ce în ce mai înalte, am tinde, ca spre o limită, spre certitudinea definitivă Î n ceea ce mă priveşte, consider că nu există un principiu din care să se poată deduce în chip matematic sol ulia marilor probleme E drept că nici lu văd vreun fapt decisiv care să solulioneze problema, aşa cum se întâmplă în fizică şi în chimic În schimb, mi se pare că zăresc, în diferite regiuni ale experientei, grupuri diferite de fapte, care, fiecare, ără a ne da cunoaşterea dorită, ne arată o direclie in care o putem găsi Faptul de a avea o direclie nu e pUlin lucru Şi chiar este mai important să avem mai multe asemenea dîreclii, căci direcliile acestea trebuie să fie convergente intr-un punct comun, acest punct iind tocmai cel pe care-l căutăm Pe scurt, ,avem chiar de pe acum un anumit număr de linii de [apte, care nu merg cât de departe ar trebui, dar pe care le putem prelungi în mod ipotetic Aş vrea să urmez împreună cu dumneavoastră câteva din ele Fiecare în parte ne va duce la o concluzie doar probabilă; dar toate împreună, prin convergenta lor, ne vor pune în fala unei asemenea acumulări de probabilităli încât ne vom simti, nădăjduiesc, pe calca certitudinii Ne vom apropit de altfel necontenit de certitudine prin efortul comun al bunelor vointe asociate Căci filosofia nu va mai i atunci o constructie, opera siste atică a unui singur gânditor Ea va comporta, va cere necontenit adă ugiri, indreptări, retuşuri Ea va progresa intocmai ca ştiinlă pozitivă Se va reliefa, la rândul ei, pe calca colaborării Iată prima directie pe care ne vom angaja Câ nd spunem spirit spunem, în primul rând, conştiintă Dar ce este conştiinla? Bineinteles că nu voi 14 defini un lucru atât de concret, în chip atât de cOstant prezent experientei fiecăruia dintre noi Dar fără a da o definilie a conştiintCi, care ar i mai putin clară decât conştiinta însăşi o pot caracteriza prin trăsătura ei cea mai aparentă: conştiintă înseamnă în primul rând memorie Memoria poate să nu aibă amploare; poate să nu relină decât ceea ce s-a întâmplat chiar adineaori; dar memoria este prezentă, sau atunci, nu există conştiintă O conştiintă care nu ar păstra nimic din trecutul ei, care s-ar uita mereu pe sine, ar pieri şi ar renaşte în icce clipă: cum am putea defini altfel incon­ ştientul? Când Leibniz spunea despre materie că este "un spirit instan­ taneu", nu o declara el oare, vrând, nevrând, inscnsibilă? Orice conştiintă I este, aşadar, memorie, consevare şi acumulare a trecutului în prezent Dar orice conştiintă înseamnă anticiparea viitorului Considerati di­ rectia spiritului vostru in orice clipă: vCli constata că el e ocupă de ceea ce este, dar în vederea mai ales a ceea ce va fi Atentia este aşteptare şi nu există conştiintă fără o anumită atenlie orientată spre vială Viitorul e aci; el ne cheamă sau mai curând ne atrage spre el: această atractie neîntreruptă, care ne face să înaintăm pe calea timpului, este totodată cauza datorită căreia actionăm necontenit Orice aCliune este o încălcare a viitorului A retine ceea ce a şi încetat de a fi, a anticipa asupra a ceea ce încă nu este, iată aşadar prima funclie a conştiinlei Prezentul nu,ar exista pentru ea dacă 'pre entul s-ar reduce la o clipă matematică Această clipă nu este decât limita, pur teoretică, ce desparte trecutul de viitor; ea poate fi doar concepută, ea nu este niciodată percepută; când credem că o surprindem, ea se şi ală departe de noi Ceea ce percepem in fapt e o anumită grosime de durată care se compune din două părli : trecutul nostu imediat şi viitorul nostru iminent Pe acest trecut ne sprijinim, spre viitor tindem; a se sprijini şi a tinde in acest fel este specificul unei iinle conştiente Vom spune deci, conştiinta este o trăsătură de unire între ceea ce a fost şi ceea ce va i, o punte între trecut şi viitor Dar la ce oare foloseşte această punte şi ce anume este chemată conştii nta să facă? Pentru a da un răspuns la această problemă trebuie să ne întrebăm care sunt fiintele conştiente şi până unde se intinde in natură domeniul 15 conştiinţei Să nu pretindem însă, in această împrejurare, o evidenţă com­ pletă, riguroasă, matematică; nu am obtine nimic Pentrl a şti cu cer­ titudine că o iintă este conştientă, ar trebui să pătrundem in ea, să coincidem cu ea, să ne confundăm cu ea Vă desfid să dovediti, prin experienţă sau prin rationament, că eu, care vă vorbesc în această clipă, sunt o fiintă conştientă ş putea fi un automat ingenios construit de natură, un automat care merge, ine, tine discursuri; înseşi cuvintele prin care mă declar conştient ar putea fi rostite inconştient Totuşi, deşi lucrul nu este imposibil, veţi recunoaşte că el nu este deloc probabil Între dumneavoastră şi mine există o asemănare exterioară evidentă; iar din această asemănare exterioară trageti, prin analogie, concluzia că există o similitudine lăun­ triă Recunosc că rationamentul prin analogie nu ne dă niciodată decât o probabilitate; există însă o multime de cazuri in care această probabilitate este indeajuns de mare spre a i, practic vorbind, echivalentă cu cer­ titudinea Să urmă, r im deci firul analogiei şi să vedem până unde se intinde conştiinţa şi in ce punct se opreşte ea ' ' Se spune uneori: "Conştiinta s'e leagă la noi de un creier; trebuie, aşadar, să atribuim o conştiintă fîintelor vii care au un creier şi să le-o refuzăm celorlalte" Dar veti vedea deîndat viciul acestei argumentări Rationând în acelaşi fel, am spune tot atât de bine: "Digestia se leagă la noi de un stomac; deci iintele vîi care au un stomac digeră, iar celelelte nu digeră" Dar, am săvârşi o gravă eroare, căci nu este necesar să ai un stomac, nici chiar să ai organe, ca să digeri; o amibă digeră, deşi nu este ecât o masă protoplasmatică de-abia diferentiată Pe măsură însă ce corpul viu se complică şi se perfectionează, munca se divide; diverselor functiuni le sunt afectate organe diferite; iar facultatea de a digera se 10calizează în stomac şi in general într-un aparat digestiv care îndeplineşte mai bine această sarcină, neavând altceva de făcut Tot aşa conştiinta este incontestabil legată la om de creier; nu rezultă însă de aici că un creier ii este indispensabil conştiinţei Cu cât coborâm in seria animalelor, cu atât centrele ne oase se simplifică şi se despart unele de celelalte; în cele din urm elementele nevoase dispar, pierzându-se in masa unui organism mai putin diferentiat: nu trebuie oare să presupunem că dacă, in vârful scării fiintelor vii, con­ ştiinta se fixează pe centre nevoase foarte complicate, ea însoteşte totuşi 16 sistemul neVOS de-a lungul întregii coborâri şi că atunci când substanta neVoasă se pierde, în sârşit, într-o materie vie încă nediferentiată, con­ ştiinta se risipeşte intr-însa, difuză şi confuză, redusă la prea putin lucru, dar nu chiar la nimic? §adar, la rigoare, tot ce este vi u ar putea fi conştient: in principiu este coextensivă vietii ,Dar este ea astfel în fapt? Nu i se întâmplă cumva să atipească sau să dispară? Varianta este probabilă; şi iată o a doua linie de fapte care ne va duce la această concluzie a fiinta conştientă pe care o cunoaştem cel mai bine, conştiinta lucrează prin intermediul unui creier Să aruncăm, aşadar, o privire asupra creierulu omenesc şi să vedem cum functionează el Creierul face parte dintr-un sistem neVOS care cuprinde, pe lângă creierul însuşi, o măduvă, neVi etc În măduvă există mepmisme care contin, fiecare, gata să se declanşeze, cutare sau · cutare actiune complicată pe care corpul o va indeplini când va dori; acelaşi lucru se întâmplă şi cu sulurile de hârtie perforată cu care este p evăzut un pian mecanic, care desenează mai dinamic melodiile pe care le va cânta instrumentul Fiecare din aceste mecanisme poate i qeclanşat direct de o cauză exterioară: corpul execută atunci de indată, drept răspuns la excitatia primită, un ansamblu de mişcări coordonate intre ele Există însă cazuri în care exci tatia, în loc de a obti e imediat, adresându-se, măduvei, o rea lie mai mult sau mai putin com­ plicată a corpului, se urcă mai întâi la creier, apoi coboară din nou şi nu face să functioneze mecanismul măduvei decât după ce a luat creierul drept ·intermediar De ce acest ocol? De ce foloseşte inteventia creierului? Vom descoperi fără greutate răspunsul la această întrebare dacă privim structura generală a sistemului neVOS Creierul este în l gătură cu mecanismele din măduvă in genere, iar nu numai cu unele sau altele di ntre ele; el primeştes de asemenea, excitatii de' tot felul, iar nu numai cutare sau cutare gen de excitatie El este, aşadar, o răscruce, in care zguduirea venită pe oricare cale senzorială se poate angaja pe oricare cale motrice El este un comutator care îngăduie trlm terea curentului primit dintr-un punct al organismului in directia vreunui aparat de mişcare desemnat după pla· c În consecintă ceea ce evident exercitarea va cere creierului, după ce şi-a urmat trase l prin organism,este de a actiona un mecanism motor care va fi fost ales, iar 17 nu impus Măduva conli nea un mare număr de răspunsuri la întrebarea pe care împrejurările o puteau pune; inteventia creierului face să se declan­ şeze cel mai potrivit dintre ele Creierul este un organ de alegere Dar, pe măsură ce coborâm de-a lungul seriei animale, descoperim o separatie din ce în ce mai putin precisă între functiunile măduvei şi cele ale creierului Facultatea de a alege, localizată mai întâi în creier, se extinde progresiv măduvei, care construieşte de altfe1 atunci un număr mai mic de mecanisme şi totodată le montează, fără îndoială, cu mai putină precizie, cu atât mal mult, ori de câte ori nu mai există elemente nevoase distincte, automatismul şi alegerea se con topesc: reactia se simplifică îndeajuns spre a apărea aproape mecanică; ea totuşi mai şovăie şi mai tatonează, ca şi când ar rămâne voluntară Amintiti-vă de amiba de care vorbeam adin aori În prezenta unei substante din care se poate hrăni, ea lansează în afară filamente în stare să prindă şi să înglobeze corpurile străi ne Aceşti pseu­ dopozi sunt adevărate organe şi prin urmare mecanisme; ele sunt organe temporare, create în vederea acestei împrejurări, organe care manifestă deja, pare-se, o alegere rudimentară Pe scurt, de la formele inferioare până la cele mai evoluate stadii ale vietii animale obsevăm exercitându-se, deja sub o formă din ce în ce mai vagă pe măsură ce coborâm, facultatea de a alege, adi;ă de a răspunde unei excjtatii determinate prin mişcări mai mult sau mai putin neprevăzute Iată ceea ce găsim pe cea , de-a doua linie de fapte Astfel se completează concluzia la care am ajuns mai întâi; căci dacă, după cum spuneam, conştiinta retine trecutul şi anticipează viitorul, lucrul acesta se explică, fără îndoială, tocmai prin aceea că ea este chemată să aleagă: pentru a alege trebuie să ne gândim la ce vom putea face şi să rememorăm consecintele, aYantajoase sau dăunătoare, ale experientelor trecute; trebuie să prevedem şi să ne amintim Pe de altă parte însă, concluzia noastră, completându-se, ne oferă un răspuns plauzibil la între­ barea pe care ne-am pus-o: sunt oare toate iintele vii fiinte conştiente sau conştiinla nu este coextcnsivă decât unei părli a domeniului vietii? Dacă conştiin{a înseamnă într-adevăr alegere şi dacă rol ul conştiintei este de a hotărî, este imposibil să întâlnim conştiinta la organisme care nu se mişcă în chip spontan şi care nu au vreo hotărâre de luat a drept 18 vorbind, nu există fiinţă vie care să pară cu desăvârşire incapabilă de vreo mişcare spontană Chiar şi în lumea vegetală, în care organismul este îndeobşte fixat de pământ, facultatea de a se mişca este mai curând aţipită decât absentă; ea se trezeşte ori de câte ori poate fi de folos Cred ă toate iinţele vii, atât plantele cât şi animalele, o posedă în principiu, dar multe dintre ele renunţă la ea în fapt - în primul rând, multe nimale, mai ales , printre acelea care trăiesc ca paraziţi pe alte organisme şi care nu au nevoie să se deplaseze spre a-şi găsi hrana; apoi cele mai multe dintre vegetale: acestea nu sunt ele oare, după cum s-a spus, paraziţi ai pământului? Mi se pare, aşadar, verosimil că, la origine imanentă tuturor formelor de viaţă, conştiinţa alipeşte ori de câte ori nu există mişcare spontană şi se exaltează ori de câte ori viala înclină spre activitatea libe-ră Fiecare dintre noi a putut de altfel verifica această lege asupra lui însuşi Ce se întâmplă când una din acţiunile noastre încetează de a mai fi spontană spre a deveni automată? Conştiinţa o părăseşte De pildă, când învăţăm un exercitiu, începem prin a i conştienli de fiecare din mişcările pe care le executăm, p entru ă aceasta porneşte din noi, pentru că acest fapt rezultă dintr-o hotărâre şi implică o alegere; apoi pe măsură ce aceste mişcări se înlănţuie tot mai trainic între ele şi se determină tot mai mecanic unele pe altele, scutindu-ne astfel de nevoia de a ne hotărî şi de a alege, conştiinţa pe care o avem despre ele scade J dispare Care sunt, pe de altă parte, momentele în care conştiinta noastră atinge cea mai mare vivacitate? Nu sunt ele cumva momentele de criză lăuntrică, în care şovăim între două sau mai multe variante posibile, în care simţim că viitorul nostru va i aşa 'cum noi ilfacem Varialiile de intensitate ale conştiinlei noastre par, aşadar, să corespundă cu adevărat cantitălii mai mult sau mai puţin considerabilă de alegere sau, altfel spus, de creaţia pe care o distribuim comportării noastre Totul ne incită să credem că aşa stau lucrurile cu conştiinla în genere Dacă conştiinla ' înseamnă memorie şi anticipatie, conştiinţa este sinonimă cu alegerea Să ne reprezentăm în consecinlă materia vie sub forma ei ele entară, aşa cum s-a putut înfăţişa la origine Ea este o simplă masă de gel protoplas­ matic, ca aceea a amibei; ea se poate deforma după voie şi este, desigur, vag conştientă Acum, pentru a ea să crească şi să evolueze, i se deschid două 19 căi Ea se poate orienta în sensul mişcării şi al actiunii - mişcare din ce în ce mai efica , actiune din ce in ce mai liberă: aceasta e calea riscuhii şi a aventurii, dar e totodată calea conştiintei cu grade crescânde de adâncime şi de intensitate a poate, pe de altă parte, să renunte la faculţatea de a actiona şi de a alege, ale cărei trăsături le poartă în sine, şi să faă în aşa fel încât să obtină pe loc tot ce îi trebuie în loc să se ducă să-I caute: avem de-a face în acest az cu o existentă asigurată, liniştită, burgheză, dar totodată şi cu starea de toropeală, prim efect al imobilitătii; în curând urmează amor­ teala definitivă, inconştienta Iată cele două căi ce se înătişau evolutiei vietii Materia vie s-a înţreptat în parte pe una, în parte pe cealaltă ale Prima trasează în 'mare directia lumii animale (spun "în mare", deoarece multe specii animale renuntă la mişcare şi prin aceasta probabil la con­ ştiintă); cea de-a doua reprezintă in mare directia vegetalelor (spun din nou "în mare", deoarece mobilitatea şi probabil şi conştiinta se pot trezi la plante daă se iveşte ocazia) Dacă considerăm din această perspectivă viata la începuturile ei, o ' vedem cum aduce cu ea ceva care contrastează cu materia brută Lasată în vo a ei, lumea se supune unor legi fatale În conditii determinate, materia se comportă într-o manieră determinată; nimic din ce face nu este im­ p evizibil; dacă ştiinta noastră ar fi completă şi puterea noastră e a calcula infinită, am şti dinainte tot ce se va petrece in universul material neor­ ganizat, atât în ansamblul său cât şi in elementele sale, aşa' cum prevedem o eclipsă de soare sau de lună Pe scurt materia este inertie, geometrie, necesitate Dar odată cu viata apare mişcarea imprevizibilă şi liberă Fiinta ie alege sau tinde să aleagă Rolul ei este de' a crea Într-o lume în care tot restul este determinat, o zonă de indeterminare o înconjoară Cum, spre a crea viitorul, trebuie să pregăţim ceva din el încă din prezent, cum pre­ gştirea a Ceea ce va fi nu se poate face decât folo, ind ceea ce a fost, viata se străduieşte chiar de la început să conseVe trecutul şi să anticipeze asupra viitorului într-o durată în care trecut, prezent şi viitor se unesc şi formează o continuitate indivizibilă; această memorie şi această anticipatie for­ mează, după cum am văzut, conştiinta însăşi Şi iată pentru ce in principiu, dacă nu chiar în fapt, conştiinta este coextensivă vietii 20 Conştiinta şi materialitatea se înătişează, aşadar, drept forme de existentă radical diferite, ba chiar antagoniste, care adoptă un mod:s vivendi şi se inteleg de bine, de rău intre ele Materia este necesitate, conştiinta este libertate; dar ele se opun în zadar una alteia; viata găseşte m ijlocul să le împace:Căci viata este tocmai libertatea care se inserează in necesitate şi o întoarce pe aceasta in folosul ei Ea nu ar i posibilă dacă determinismul caruia materia i se supune nu şi-ar putea diminua întru câtva din rigoare Presupuneti însă că în anumite clipe, in anumite punctc, materia înfă i işează o anumită elasticitate; acolo se va instala conştiinta Ea se a instala ăcându-se mică de tot; apoi, odată intrată, ea se va dilata, îşi va rotunji domeniul şi va sârşi prin a obtine totul, pentru că ea dispune de timp şi pentru că cea mai eînsemnată cantitate de indcterminare, însu­ mându-se ininit cu ea însăşi, ne va da oricâtă libertate dorim Vom regăsi însă aceeaşi concluzie pe noi lţnii de fapte, care ne-o vor inălişa cu mai m ul tă rigoare Într-adevăr, daă încercăm să vedem cum procedează un corp viu pentru a executa mişcări, constatăm că metoda lui estc intotdeauna aceeaşi a se bazează pe folosirea anumitor substante pe care le-am putea numi explozive şi care, asemănătoare p afului de puşcă, nu au nevoie decât'de o scânteie pentru a exploda Mă refer la alimente, îndeosebi la substantele ternare, - hidratii de carbon şi grăsimile O cantitate considerabUă de energie potentială se ală acumulată in ele, gata de a se preface in mişcare Această energie a fost luată de către plante, cu incetul, treptat, de la soare; iar animalul care se hrăneşte cu o plantă sau cu un animal sau animalul care s-a hrănit la rândul său cu un alt animal sau cu o plantă etc nu face decât să introducă in corpul său un exploziv pe care viata l-a fabricat înma­ gazinând energie solară Când execută o mişcare, el eliberează energia astfel depozitată; pentru aceasta el nu are decât să apese pe un buton, să atingă uşor trăgaciul unui pistol fără frictiune, să provoace scânteia: ex-, plozivul detonează, iar mişcarea se produc în directia aleasă Faptul că primele iinte vii au oscilat intre viata vegetală Şi viata animală se explică prin aceea că viata, la inceputurile sale, se însărcina totodată cu fabricarea 21 explozivului şi cu utilizarea lui în vederea mişcărilor Pe măsură ce ani­ malele şi vegetalele se diferentiau, viata se scinda în două regnuri, separând astfel una de alta cele două functiuni la origine reunite Aci ea se preocupa mai curând să fabrice explozivul; dincoace să-I facă să explodeze Dar fie că o privim la începutul sau la capătul evolutiei sale, în ansamblul ei viata este întotdeauna un dublu efort de acumulare treptată şi de descărcare bruscă: e vorba pentru ea să obt1nă ca materia, printr-o operatie lentă şi dificilă, să stocheze o' energie virtuală care va deveni dintr-o dată o energie de mişcare Dar cum altfel ar proceda o cauză liberă, incapabilă de a sfărâma necesi­ tatea căreia materia ii este supusă, capabilă însă să o mlădiezţ şi care ar voi, cu fqarte mica influcnlă de care dispune asupia materiei, să obtină de la ea, într-o directie din ce in ce mai bine aleasă, mişcări din ce in ce mai puternice? Ea ar proceda exact în acest fel S-ar strădui anume să nu-i rămână decât să facă să funclioneze un declic sau să producă o scânteie, să folosească instantaneu o energic pe care materia o va i acumulat de-a lungul întregului timp necesar Dar tot la aceeaşi concluzie am ajunge urmând o a treia linie de fapte, considerând, la fiinla vie, reprezentarea care precede actul, iar nu actul însuşi După ce recunoaştem noi îndeobşte omul de actiune, acela care pune pecetea sa pe evenimentele pe care soarta i le scoate" in cale? Nu cumva după aceea că el îmbrătişează o succesiune mai mult sau mai putin lungă într-o viziune instantanee? Cu cât este mai mare frântura de trecut ce încape în prezentul său, cu atât este mai grea masa pe care el o impinge În viitor spre a presa asupra eventualitătilor ce se pregătesc; actiunea sa, asemenea unei săgeti, lâşneşte cu atât mai multă fortă înainte cu cât reprezentarea ei tindea mai tare inapoi Într-adevăr, priviti în ce fel con­ ştiinta noastră se comportă fată de materia pe care o percepe: exact intr-una singură din clipele sale, ea cuprinde mii de milioane de zguduiri care sunt succesive pentru materia neînsuletită şi dintre care, dacă materia şi-ar putea aminti, cea dintâi ar apărea aceleia din urmă, ca un trecut infinit de îndepărtat Când deschid ochii şi îi inchid numaidecât la loc, senzatia de 22 lumină pe care o incerc, senzatie care este cuprinsă îltr-una din clipele , mele, este condensarea unei extraordinar de lungi poveşti ce se desfăşoar în lumea exterioară Există aci trilioane de oscilalii ce se succed unele altora, adică o asemenea serie de evenimente încât, dacă aş vrea să le număr aş pierde mii de ani chiar de aş face cea mai mare economie posibilă de timp Dar aceste evenimente monotone şi searbăde, care ar umple treizeci de veacuri ale unei materii devenite conştientă de sine, nu ocupă decât o clipă din conştiinla mea, în stare să le contracte într-o senzatie pitorească de lumină Acelaşi lucru s-ar putea spune despre toate celelalte senzalii Aşezată ' la conluenta conştiintei cu materia, senzatia condensează, în durata ce ne este proprie şi care caracterizează conştiinta noastră, perioade imense din ceea ce am putea numi, prin extensiune, durata lucrurilor Nu trebuie oare să credem atunci că dacă perceplia noastră contractă astfel evenimentele materiei, ca face acest lucru pentru ca acti unea noastră să le domine? Să presupunem, de pildă, că necesitatea inerentă materici nu poate i fortată, în fiecare din clipele sale, decât în limite foarte restrânse: cum ar proceda oare o conştiintă care ar voi totu,ş i să strecoare în lumea materială o actiune liberă, fie chiar numai aceea de care e nevoie spre a face să functioneze un declic sau să oricnteze o mişcare? Nu ar proceda ea tocmai îi acest fel" Nu ar trebui oare să ne aşteptăm să găsim, intre durata sa şi aceea a lucrurilor, o asemenea diferentă de tensiune încât un număr uriaş de clipe ale lumii materiale să poată încăpea într-o clipă unică a vietii conştiente, şi aceasta în aşa fel încât aCliunea voită, îndeplinită de conştiintă intr-una din clipele ci, să se poată repartiza la un număr enorm de clipe ale materiei şi să însumeze astfel în ea indcterminările pe care fiecare din ele le comportă? Cu alte cuvinte, oare tensiunea duratei unei fiinle conştiente nu ar măsura tocmai puterea ei de a aqiona, cantitatea de activitate liberă şi creatoare pe care o poate introduce în lume? Cred acest lucru, dar nu voi stărui deocamdată asupra lui Tot ce vreau să spun e că această nouă linie de f apte ne duce în acelaşi punct ca precedenta Fie că privim actul ca iind decretat de conştiintă, fie că privim perceplia ca fi ind cea care-l pregăteşte, 23 în ambele cazuri conştiinta ne apare ca o fortă care s-ar insera in materi; s re a o lua în stăpânire şi a se folosi de ea Ea operează cu ajutorul a două metode complementare; pe de o parte, printr-o actiune explozivă care eliberează într-o clipă, în directia aleasă, o energie pe care materia a acumul,at-o de-a \ungul unui timp îndelungat; pe de alta, prinţr-un efoit de contractie care adună în această clipă unică numărul uriaş de mici eveni­ mente pe care materia le îndeplineşte şi care rezumă într-un cuvânt imen­ sitatea unei istorii Să ne aşezăm acum in punctul in care aceste diferite linii de fapte converg Pe de o parte vedem o materie supusă necesităti lipsită de memorie sau având doar atât cât trebuie spre a arunca o punte intre două dintre clipele sale, fieare clipă pitându-se deduce din precedenta şi nea­ dăugând astfel nimic la tot ce se ala mai dinainte în lume Pe de alta, conştiinta, adică memoria cu libertatea, adică în sârşit, o continuJtate de creatie într-o durată în care există cu adevărat creştere - durată care se întinde, durată în care trecutul se consevă indivizibil şi creşte ca o plantă, ca o plantă magică ce şi-ar reinventa în fiece clipă forma, cu desenul runzelor şi lorilor sale Faptul, de altminteri, că aceste două existente materia şi conştiinla - derivă dintr-in ivor comun, nu mi se pare îndoiel­ nic m încercat altă dată să arăt că dacă cea dintâi este ihversul celei de-a doua, dacă conştiinta este actiune ce necontenit ,se creează şi se îmbogă­ teşte, în timp e materia este actiune ce se desface sau se uzează, nici materia, nici conştiinta nu se explică prin ele insele Nu voi reveni asupra acestui punct; mă voi mărgini, aşadar, să vă spun că văd în întreaga evolutie a vietii pe planeta noastră o străpungere a materiei de către conştiinta creatoare, un efort spre a libera, printr-o mare risipă de ingeniozitate şi de inventie, ceva care rămâne la animal şi care nu se eliberează definitiv decât la om Este de prisos să intrăm în amănuntele obsevlliilor care, de la Lamarck şi Dawin, au confirmat tot mai mult ideea unei evolutii a spe­ iilor, vreau să spun a naşterii lor, unele din celelalte, începând cu for mele 4 organizate ,cele mai simplu Nu putei refuza adeziunea noastră unei ipoteze care are în favoarea ei întreita mărturie a anatomiei comparate, a embriologiei ş a paleontologiei Ştiinta a arătat de altfel prin ce efecte se traduce, de-a lungul întregii evolutii a vietii, necesitatea la care sunt supuse fiintele vii de a se adapta conditiilor ce le sunt hărăzite Dar această necesitate pare să explice faptul că viata s-a oprit la cutare sau cutare forme determinate, dar nu şi mişarea e duce or'ganizarea din ce în ce mai sus Un organism rudimentar este' tot atât de bine adaptat ca şi al nostru la cqnditiile sale de existentă, dacă izbuteşte să trăiască in acele conditii; aşadar, de ce a ajuns atunci viata să se,complice din ce n ce mai primejdios? O anumită formă ie, pe care o obsevăm azi, se întâlnea încă din timpurile cele mai îndepărtate ale erei paleozoice; a a dăinuit neschimbată de-a lungul veacurilor; nu-i era şadar imposibil vietii să se oprească la o formă deinitivă De ce oare nu s-a mărginit ea să facă acest lucru peste tot unde el era cu putintă? De ce a mers ea înainte? Oare nu pentru că este antr nată de un elan, printre riscuri din ce în ce mai mari, către o eficacitate din ce în ce mai înaltă? E greu s aruncăm o privire asupra evolutiei ietii ără a avea simtă­ mântui că aceast i mpuls lăuntric este o realitate Dar nu trebuie să credem că ea ar fi lansat materia vie într-o singură directie, nici că diferitele specii reprezintă tot atâtea etape de-a lungul unei singure căi, nici că traiectul s-ar fi efectuat ără greutate Este vizibil că efortul a' întâmpinat rezistente în materia pe re o folosea; el a trebuit s se dividă pe drum, să !mpartă intre linii de evolutie diferite tendintele pe care le cuprindea virtual; el a deiat, a retrogradat; uneori s-a oprit brusc în loc Numai pe două linii a obtinut [el] un succes incontestabil, succes partial într-un cai, relativ complet in celălalt: mă refer la antropode şi la vertebrate a capătul celei dintâi, întâlnim instinctul insectelor; la apătul celei de-a doua, inteligenta ome­ nească Suntem, aşadar, îndreptăţiţi a crede că forţa care evoluează ducea , de la început cu sine, dar contopile sau mai curând impliate unul în cealaltă, instinctul şi inteligenta Pe scurt, lucrurile se petrec ca şi cum un imens lx de conştiintă, în " I 5 care se întrepătrundeau virtualităli de tot felul, ar fi străbăt ut materia spre a o organiza şi spre a face din ca, de i ea este necesitatea însăşi, un instrument de libertate Dar conştiinla a fost cât pe c să se lase prinsă în cursă Materia se înăşoară în jurul ci, o supune propriului ei automatism, o adoarme în ropria ei inconşticntă Pe anumite linii de evolutie, îndeo­ sebi pe cele ale lumii vegetale, automatismul şi inconştienIa reprezintă regula; libertatea imanentă fortei evolutive se mai manifestă încă, e drept, prin creatii de forme imprevizibile care sunt adevărate opere de artă; dar aceste forme inprevizibile odată create, se repetă maşi nal: individul nu alege Pe alte linii, conştiinta izbuteşte să se elibereze indeajuns pentru ca individul să regăsească un anu it s::n timent şi, prii urmare, o anumită latitudine de a alege, dar neccsitătile existentei, care fac din puterea de a alege un simplu auxiliar al nevoii de a trăi, stau de veghe Ai tfcl, de jos şi până sus pe scara vietii, libertatea este ferecată de un lant pe care ca izbuteşte cel mult să-I întindă Numai cu omul are loc un salt brusc; lantul se rupe Într-adevăr, în zadar pare creierul omului să semene cu acela al animalul ui; el înătişează această particularitate că oferă mijlocul de a opune fiecărei deprinderi contractate o altă deprindere şi fiecărui automa­ tism un automatism antagonist Libertatea, regenerându-se În timp ce necesitatea se luptă cu ea însăşi, readuce materia la rolul d instrument Lucrurile stau ca şi cum ea ar i divizat spre a domni Este probabil că efortul c0:binat al fizicii şi al chimiei va duce într-o zi la fabricarea unei materii ca're să semene cu materia vie: viata procedează pe cale de insinuare, iar forta care a smuls materia din mecanismul pur nu ar i avut influentj asupra acestei m terii dacă nu ar fi adoptat pentru început acel mecanism; tot astfel, acul 11acazului se lipeşte de şina de care vrea să desprindă trenul Cu alte cvi 1te, viata s-a instalat, la origine, într-un anumit gen de materie care incepea sau ar i putut să înceapă să se fabrice fără ea Dar la atât s-ar fi oprit materia dacă ar i fost lăsată in voia ei; şi fără îndoială, tot la atât se va opri travaliul de fabricalie al labora­ toarelor noastre Vom imita anumite caractere ale materiei vii; nu-i vom 26 putea imprima elanul in virtutea căreia ea se reproduce şi evoluează, În sensul transformist al cuvântului Dar această reprod cere şi această evo­ lutie sunt viata însăşi Şi una şi cealaltă vădesc un impuls lăuntric, anume îndoita nevoie de a creşte ca număr şi ca bogăţie prin multiplicarea in spaliu şi prin complexitatea in timp; ele manifestă, in sârşit, cele două instincte care apar odată cu viata şi care vor fi mai 'târziu cele două mari motoare ale activitătii omeneşti: iubirea şi ambitia Fără doar 'ş i poate o foqă lucrează sub ochii noştri, o f0rtă care încearcă totodată să se elibereze de piedicile ce-i stau în cale şi să se depăşească pe sine, să dea mai întâi tot ce are şi apoi mai mult decât are: cum am 'p utea defini altfel spiritul? Şi prin ce s-ar deosebi forta spirituală de celelalte foqe, dacă nu prin facultatea de a obline din ea însăşi mai mult decât contine? Dar trebuie să tinem seama de obstacolele de tot felul pe care această rortă le întâlneşte în calea ci Evolutia vietii, de la originile sale şi până la om, prezintă în ochii noştri imaginea unui curent de conştiintă care s-ar angaja în materic ca şi cum ar vrea să-şi croias că prin aceasta un drum subteran, ar face încercări in , dreapta şi în stânga, ar ajunge mai mult sau mai pUlin departe, de cele mai multe ori s-ar sărâma de-o stâncă şi ar izbu ti totuş i, în tr-o di rectie cel pu tin, să străpungă şi să reapară la lumină Această direqie este linia de evolutie ce duce la om Dar de ce a întreprins spiritul această aventură ? Ce interes avea el-să foreze tunelul? r fi cazul să urmăm câteva noi linii de fapte pe care le-am vedea iarăşi convergând într-un singur punct r trebui însă să intrăm in nen,u mărate amănunte cu privire la viala psihologică, la relatia ps iho-izio­ logică, la idealul moral şi la progresul social, încât e mai bine să ajungem de-a dreptul la concluzie Vom pune, aşadar, materia şi conşti inla fală in fală; vom vedea că materia este în primul rând ceea ce divide şi precizează Un gând, lăsat în voia lui, înălişează o implicatie reciprocă de elemente despre care nu putem spune că alcătuiesc o unitate sau o plurali tate; el este o continuitate şi în orice continuitate există confuzie Pentru ca gândul să devină distinct, trebuie ca el să se disperseze în cuvinte; ne dăm cu adevărat 27 seama despre ce avem in minte, nu m ai aţunci când luăm o coală de hârtie şi aliniem unii lângă altii termenii care se întrepătrundeau stfel materia distinge, desparte, disociază in individualităti şi, în cele din urmă, în' per­ sonalităti, tendinte altădată contopite in elanul originar al vietii Pe de altă parte, materia provoacă şi face posibil efortul Gândirea care nu este deCât gândire, opera de artă are nu este decât concepută, poemul care nu este decât visat, incă nu cer osteneală; efort cere realizarea materială a poemului în cuvinte, a conceptiei artistice in statuie sau tablou Efortll este dificil dar şi pretios, mai pretios chiar decât opera la care se ajunge, deoarece multumită lui am scos din noi ai mult decât se găse acolo, multumită lui ne-am ridica,t deasupra noastră înşine Dar aces t efort nu ar fi fost posibil , in lipsa materiei; prin rezistenta pe care-o opune şi prin docilitatea la care o putem aduce, ea se dovedeşte a i totodată obstacolul, instrumentul şi stimulentul; ea pune la incercare forta noastră, păstrează pecetea ei şi ne invită s-o intensificăm Filosofii are au făcut speculatii asupra semniicatiei vietii şi a upra ' menirii omului nu au obsevat indeajuns că natura şi-a dat osteneala să ne informeze ea însăşi în această privi tă a ne dă de veste printr-un semn precis că destinatia noastră a fost atinsă Acest semn este bucuria Spun bucuria iar nu plăcer,a Plăcerea nu este decât un artificiu născocit de natură spre a obtine de la iinta vie consevarea vietii; ea nu arată directia în care viata este lansată În schimb, bucuria anunlă intotd,e auna că viata a reuşit, că a câştigat teren, că a repurtat o victorie; orice mare bucurie,are un accent triumfal Dar dacă tinem seama de această indicatie şi dacă urmărim această nouă linie de fapte, constatăm că oriunde găsim bucurie, găsim creatie; cu cât este creatia mai bogată, cu atât este şi bucuria mai adâncă Mama care-şi priveşte copilul se bucură, căci este conştientă că l-a creat, atât fizic cât şi moral Oare negustorul care-şi dezvoltă negotul, şeful de uzină care vede uzina sa prosperând, se bucură el gândindu-se la banii pe care îi câştigă şi la notorietatea pe care o dobândeşte? Bogătia şi consideratia intevin 'desigur cu un procent important in satisfactia care o - 8 , resimte; ele îi dau însă mai curând plăceri decât bucurie; iar bucuria adevărată pe care el o încearcă consta în sentimentul ce-l are de a i creat o întreprindere care merge, de a fi adus ceva pe lume - Considerati bucurii exceptionale aceea a artistului care şi-a realizat gândul, aceea a savantului care a descoperit sau a inventat Veti auzi spunând că aceşti oameni muncesc pentru glorie şi că îşi găsesc bucuriile lor cele mai vii în admiratia ' pe care o inspiră Profundă eroare! Pretuim elogiile şi onorurile în măsura exactă în care nu suntem siguri că am reuşit Vanitatea nu este cu desă­ vârşire lipsită de modestie Dorim aprobarea celorlalti spre a pune capăt propriilor noastre îndoieli; şi spre a sustine italitatea poate insuicientă a operei noastre am vrea s-o învăluim in calda admiratie a oamenilor, aşa cum învelim în vată copilul născut înainte de termen În schimb, acela care e sigur, absolut sigur, de a i produs o operă viabilă şi durabilă, acela nu mai are ce face cu elogiile şi se simte deasupra gloriei, dat fiind că el este creator, că ştie acest lucru şi că bucuria pe care o resimte de pe urma acestei creatii este o bucurie divină Dacă, aşadar, în toate domeniile, triumful vietii este creatia, nu trebuie oare să presupunem că viata omenească îşi are ratiunea ei de a fi într-o creatie care, spre deosebire de aceea a artistului şi a savantului, se poate produce în orice clipă la toti oamenii: creatia de sine prin sine, creşterea perp nalitătii printr-un efort care scoate mult din putin, ceva din nilic, şi sporeş te necontenit bogălia ce se găsea în lume? Văzută din exterior, natura apare ca o imensă elorescentă de impre­ vizibilă noufate; forta care o insuleteşte pare să creeze din iubire, ără vreun scop, numai pentru plăcerea de a cr a varietatea fără de sârşit a , speciilor vegetale şi anImale; fiecăreia ea îi conferă valoarea absolută a unei mari opere de artă; s-ar zice că ea o indrăgeşte pe prima venită tot atât cât şi pe celelalte, tot atât ca pe om Dar forma unei fiinte vii, odată desenată, se repetă la infinit; dar actele acestei fiinte vii, odată îndeplinite, tind să se imite pe ele însele şi să apară din nou în mod automat: automatismul şi repetitia care domină pretutindeni, în afară de om, ar trebui să ne prvină ă ne alăm aci la nişte halte şi că bătutul pasului pe loc cu care avem a face 29 nu reprezintă însăşi mişcarea vietii Punct ul de vedere al artist ului este, aşadar, important, dar nicidecum definitiv Bogătia şi originalitatea for­ melor marchează într-adevăr o înlorire a vietii; dar în această înlorire a cărei frumusete înseamnă putere, viata mai vădeşte tolodală şi o oprire a clanului ei şi o neputintă momentană de a merge mai departe: tot aşa cum copilul rotunjeşte cu o voită gratioasă sfârşitul alunecării sale pe gheaţă Superior este punctul de vedere al moralistului Numai la om, la cei mai buni dintre noi, mai ales, se continuă mişcarea vitală fă ră vreo piedică, lansând prin această operă de artă ce este corpul omenesc şi pe care ea l a , creat in trecerea d, curentul veşnic cr ator al vietii morale Omul, necon­ tenit chemat să se sprijine pe totalitatea trecutului său spre a exercita o influenlă cu atât mai puternică asupra viitorului, reprezintă marea reuşită - a vietii Dar creator prin excelentă este acela a cărui actiune, ea însăşi intensă, este în stare să intensifice totodată aCli unea celorlalti oameni, şi prin generozitatea ei, să aprindă focare de generozitate Marii oameni ai binelui - şi îndeosebi aceia al căror eroism inventiv şi simplu a croit virtutii drumuri noi, sunt destăinuitori de adevăruri metafizice În ciuda faptul i că se ală in punctul culminant al evolutiei, ei sunt cei mai aproape de origini şi fac să apară ochilor noştri impulsul care vine din adânc Să-i privim cu ate n t ie, să încercăm să resimtim prin simpatie ceea ce resimt ei, , dacă vrem să penetrăm într-un act de intuitie până la principiul însuşi al vietii Spre a pătrunde taina adâncimilor trebuie uneori să lintim culmile Focul care ard în centrul pământul ui nu apare decât pe vârfurile vul­ canilor Pe cele două mari căi pe care clanul vita l le-a găsit des c his e înaintea lui, de-a lungul scriei artropodelor şi a celei a vertebratelor, s-au dezvoltat in directii divergente, spuneam noi, instinctul şi inteligenta, pentru început confuz învăluite, unul in celălalt În punctul culminant al primei evolutii se găsesc insectele himenoptere; la ca pătul celei de a doua omul; atât de o parte cât şi de cealaltă, în ciuda diferentei radicale a formelor a t inse şi a distantei crescânde dintre drumurile parcurse, evolutia duce tot către viat a - 30 socială, ca şi cum nevoia acesteia s-ar i resimtit chiar de la început sau, mai curând, ca şi când vreo năzuinlă originară şi esenlială a vielii nu şi-ar putea găsi deplina ei multumire decât în societate Societatea, care este punerea în comun a energiilor individuale, beneficiază de eforturile tut un) şi fac ca strădania fiecăruia să fie "mai uşoară Ea nu poate dăinui decât dacă-şi subordonează individul şi nu poate propăşi decât dacă-I lasă pe acesta liber; iată exigente opuse, care ar trebui împăcate a insecte, n umai prima conditie este îndeplinită Coloniile de furnici şi familiile de albine sunt admirabil de disciplina te şi unite, dar încremenite într-o rutină imuabilă Dacă individul uită de sine, societatea uită şi ea de menirea ei; şi unul şi cealaltă, în stare de somnambulism, fac şi refac la infinit înconjurul ace­ luiaşi cerc, în loc de a merge, drept înainte, către o mai mare eficacitate socială şi către o libertate ţndividuală mai completă Singure societălile omeneşti u tot timpul în fata ochilor lor cele două scopuri ce trebuiesc atinse În luptă cu ele insele şi in luptă unele cu " altele, ele încearcă fătiş, atât prin frecare cât şi prin lovire, să tocească vârfurile, să uzeze antagonis­ mele, să elimine contradicliile, să facă în aşa fel încât voinicie individuale să se insereze, fără să se deformezc în vointa socială şi ca diversele societăli să încapă la rândul lor, fără a-şi pierde originalitatea, nici independenta, într-o societate mai mare; privelişte totodată tulburătoare şi îmbucură­ toare, pe care nu o putem contempla fără a ne spune că ş ! aci, printre obstacolele nen"u mărate, viata se trudeşte să individualizeze şi să in tegreze spre a obtine cantitatea cea mai mare, varietatea cea mai bogată, calitălile cele mai înalte de noutate şi de efort Daă părăsim acum această ultimă linie de fapte spre a ne întoarce la precedenta, dacă tinem seama de faptul că activi tatea mi ntală a omului depăşeşte activitatea sa cerebrală, iar creiqrul uman înmagazinează de­ prinderi motrice dar nu amintiri, că celelalte functiuni ale gâ ndirii sunt încă şi mai independente de creier decât memoria, că păstrarea şi chiar inten­ siicarea personalitătii sunt ca atare posibile, ba chiar probabile după dezintegrarea corpului, nu se va naşte oare în mintea noastră gând,ul că, în 31 trecerea ei prin materia pe care o găseşte în această lume; co ştiinta se căleşte ca otelul şi se pregăteşte în vederea un i actiuni mai efiace, în vederea unei vieti mai intense ? Această viată eu mi-o inchipui tot a o iaţă de luptă şi a o exigentă de inventie, ca o evolutie creatoare; fieare d int re noi s-ar duce, prin simplul j oc al fortelor naturale, să ocupe un loc pe acel plan moral pe are l-au "şi ridicat virtualmente, încă din această iaţă, calitatea şi cantitatea efortul ui său, aşa cum balonul po rnit de pe pământ adoptă nivelul pe are i-l desemnează densitatea sa Aceasta nu este, recunosc, decât o ipoteză Adineaori ne găseam" in regiunea p robabilului; iată-ne acum în aceea a simplului posibil Să ne recunoaştem ignoranta, dar să nu ne resemnăm la a o socoti deinitivă Dacă există pentru conştiinţă o lume de dincolo, nu văd pentru ce noi nu am descoperi mij locul de a o ' explora Nimic din ce il priveşte pe om nu se poate ascunde omului De altfel, uneori, informatia pe care ne-o inchipuim foarte departe, la infinit, se ală alături de noi, aşteptând să binevoim s-o culegem Amintiti-vă ce s-a întâmplat cu o altă lume de dincolo, aceia a spatiilor ultra-planetare Auguste Conte declarase în veci incognoscibilă compozitia chimică a , corpurilor cereşti âtiva ani mai târziu, se inventa anali spectrală şi astăzi noi ştim,"mai bine decât dacă ne-am i dus la fata locului, din ce anume sunt ăcute stelele 32 II SUFLETUL ŞI TRUPUL Conferintă tinută la "Foi ei vie", 28 aprilie 19121 Titlul acestei conferinte este Suleul şi upul, adică materia şi s,p iritul, adică tot ce există ş'i chiar, dacă evorba să dăm crezare unei anumite ilosoii de are vom vorbi curând, şi ceva care nu există Dar fiti fără nici o grijă Intentia noastră nu este de a aprofunda natura materiei, şi de altfel, nici natura spiritului Putem distinge două lucruri unul de altul şi determina până la un punct raporturile dintre ele, ără a cunoaşte" pentru aceasta natura fiecăruia din eie Îmi este cu neputintă, în acest moment, să fac cunoştintă cu toate persoanele are mă înconjoară; mă disting totuşi de ele şi văd totodată ce si tuatii ocupă ele în ra port cu mine a fel stau lucrurile cu trupul şi suletul; a defini esenta unuia şi a celuilalt, iată o incercare ce ne-ar duce departe; dar este mult mai uşor să ştim ce le uneşte şi ce le separă, ăci această unire şi această separare sunt fapte de experienlă Mai întâi, ce spune în această privintă experienta imediată şi naivă a simtului comun? Fiecare dintre noi este un trup, supus aceloraşi legi ca toate celelalte părti ale materiei Dacă-l impingem, o ia înaint ; daj-l tragem, dă inapoi; dacă-l ridicăm şi-i dăm drumul, cade la loc Dar pe lângă aeste mişcări care sunt provocate mecanic de o cauză exterioară, mai sunt şi altele care par că pornesc din interior şi care se deosebesc de preceden1 Această conferintă a apăut, împreună cu alte studii aparlinând unor autoi diferiti în volumul intitulat Materialmul actual din Bibliotheque e Philosophie Scientiique, publiat sub conducerea doctorului Gustave e Bon (la editura 1ammarion) 33 tele prin aracterul lor neprevăzut: le n umim "voluntare" are este cauza lor? Aeea pe care fiecare dintre noi o desemnează prin cuvântul "el" Şi ce ete "eul"? Ceva care, pe drept sau pe ned ept, pare că depăşeşte în toate directiile trupul de are este ataşat, că-l depăşeşte atât în spatiu cât şi în timp Mai întâi în spatiu, căci trupul fiecăruia dintre noi se opreşte la contururile precise are-l mărginesc, în timp e prin facultatea noastră de a perepe şi îndeosebi de a vedea, străbatem cu mult dincolo de limitele trupului nostru: aj ungem până la stele Apoi în timp, căci corpul este materie, iar materia se ală în prezent; şi, dacă este adevărat că trecutul lasă urme asupra materiei, acestea nu sunt urme ale trecutului decât pentru o conştiintă care le percepe şi care interpretează ceea ce percepe din perspec­ tiva a eea e ea îşi reaminteşte: conştiinta retine acest trecut, îl înăşoară în jurul lui însuşi pe măsură ce timpul se desăşoară şi pregăteşte cu ajutorul său un viitor, la crearea căruia ea însăşi va contribui Se p ate chiar spune, că actul voluntar, despre care vorbeam adineaori, nu este altceva decât un ansamblu de mişcări învătate în cursul experientelor anterioare, şi deviate într-o directie de fiecare dată nouă de către forta conştientă al cărei rol pare într-adevăr să fie acela de a aduce necontenit ceva nou în lume Da, ea creeaă eva nou in afara ei, deoarece desenează in spatiu mişcări neprevăzute, imprevizibile Şi mai creează, de asemenea, şi ceva nou înlăun­ trul ei, deoaree actiunea voluntară reactionează asupra aceluia care o rea, modifică într-o anumită măsură caracterul persoanei de la care emană şi îndeplineşt , printr-un fel de minune, această creatie de sine prin sine, care pare să ie cu adevărat obiectul însuşi al vietii omeneşti Aşadar, rezumând, reiese că alături de trup care, în timp, este limitat la clipa prezentă iar în spatiu la l cul ce-l ocupă, care se comportă ca un automat şi reactionează mecanic la inluentele din afară, surprindem ceva care se intinde cu mult mai departe decât trupul în spatiu şi care durează de-a lungul timpului, eva are cere sau impune trupului mişcări ce nu mai sunt automate şi prevăzute, ci imprevizibile şi libere: acest ceva, care depăşeşte trupul in toate directiile şi are creează acte creându-se din ou pe sine, este "eul", este "suletul", 34 este spiritul, - spiritul iind tocmai o forţă care poate să scoată mai mult din ea însăşi decât contine, să resţituie mai mult decât primeşte, să dea mai mult decât are Iată ceea ce ni se pare că vedem Aceasta este aparenţa Ni se spune: "Foarte bine, dar aeasta nu este decât o aparentă Priviti mai de-aproape Şi ascultaţi ce spune ştiinţa Mai întâi, veti recunoaşte deigur chiar şi domniile voastre ă acest «sulet» nu operează niciodată sub ochii voştri ără un trup Trupul său il însoţeşte de la naştere până la moarte şi, chiar dacă am presupune că el ar i cu adevărat distinct de aesta, totul se petrece ca şi cum ar i in mod inseparabil legat de el Conştiinta dumneavoastră dispare dacă respirati cloroform; ea se exaltă dacă absorbiţi alcool sau cafea O intoxicaţie uşoară poate să dea loc unor tulburări adânci ale intelectului, ale sensibilităţii şi ale voinţei O intoxicatie durabilă, ca acele pe care le lasă in urma lor anumite boli infectioase, va produce aliena rea Deşi este adevărat că nu totdeauna se descoperă la autopsie, Ieziuni ale creierului la alienaţi, acestea se întâlnesc totuşi adeseori; iar în cazurile in care nu există leziuni vizibile, e neîndoielnic că o alteratie chimică a ţesuturilor va fi pricinuit boala Mai multîncă, ştiinţa localizează în anumite circumvolutiuni precise ale creierului anumite functiuni specifi­ ce ale spiritului, ca de pildă facultatea despre care vorbeaţi adineaori, de a indeplini mişcări voluntare Leziuni ale cutărui sau cutărui punct al zonei rolandice, între lob ul frontal şi lobul parietal, aduc după sine pierderea mişcării braţului, a piciorului, a obrazului, a limbii Însăşi memoria, din are faceti o functiune esentială a spiritului, a putut fi in parte localizată; la baza celei de-a treia circumvoluţii frontale stângi îşi au sediul amintirile miş­ cărilor de articulaţie ale vorbirii; într-o regiune are cuprinde prima şi cea de-a doua circumvoluţie temporală stângă se consevă memoria sunetului cuvintelor; în partea posterioară a celei de-a doua circumvolutii parietale stângi se depun imaginile vizuale ale cuvintelor §i ale literelor etc Să mergem mai departe Spuneaţi ă atât -î i spatiu ât şi in timp, suletul depăşeşte limitele corpului de care este legat Să vedem cum stau lucrurile in ceea ce priveşte spatiul E drept ă văzul §i auzul trec dincolo de limitele 35 trupului; dar de ce oare? Pentru ă ibraţii venite de departe au impresionat ochi ul şi urechea şi s-au transmis creierului; acolo, în creier, excitatia a devenit seRzaţie auditivă sau izuală; perceptia este, aşadar, interioară trupului şi nu se etinde dincolo de el Să trecem la timp Pretindeţi ă spiritul îmbrăţişe ză trecutul, în timp ce trupul este îngrădit într-un prezent care reîncepe neîncetat Dar noi nu ne reamintim tţecutul decât datorită faptului că trupul nostru mai păstrează încă prezentă urma sa Impresiile ăcute de obiecte asupra creierului rămân acolo, ca nişte imagini pe o placă sensibilizată sau a nişte fonograme pe discurile fonograice; aşa cum discul repetă melodia cân d punem în funcţiune aparatul, tot astfel creierul reînvie amintirea când stimulul voit se produce în punctul în care impresia s-a depus Aşadar, nici în timp, nici în spatiu, «suletul» nu depăşeşte corpul Dar există oare cu adevărat un sulet distinct de trup? m văzut adineaori că schimbări se produc necbntenit în creier sau, ca să vorbim mai precis, deplasări şi grupări noi de molecule şi de atomi Unele dintre ele se traduc prin ceea ce numim senzatii, altele prin amintiri; există, fără îndoială, printre ele unele, care orespund tuturor faptelor intelectuale, sensibile şi voluntare: conştiinţa li se suprapune ca o fosforescentă; ea se asemănă cu dâia luminoasă are urmează şi desenează mişcarea chibritului pe are-l frecăm în întuneric de-a lungul unui zid Luminându-se ca să spunem aşa pe sine, această fosforescenţă dă naştere unor stranii iluzii de optică interioară; astfel conştiinta îşi închipuie că modifică, dirijează, produce, mişcările neiind decât rezultatul acestora; in aceasta consistă credinta într-o voinţă liberă Adevărul este că dacă am putea vedea, prin craniu, ceea ce se petrece Într-un creier care lucrează, dacă am dispune, spre a-i obseva interiorul, de instrumente in stare a mări de milioane de ori mai mult ca acelea din microscoapele noastre care măresc cel mai mult, dacă am asista astfel la dansul moleculelor, atomilor şi al electronilor din care este ăcută scoarţa cerebrală şi dacă, pe de altă parte, am avea tabelele de corespon­ denţă dintre cerebral şi mintal, vreau să spu dictionarul care ar îngădui traducerea iecărei figuri a dansului in limbajul gândirii şi al sentimentului, 36 am şti tot atât de bine a pretinsul «sulet» tot ce el gândeşte, simte şi vrea, tot ce el crede ă ăptuieşte liber, in timp ce aceste lucruri el le face mecanic semenea lueruri le-am şti chiar [cu] mult mai bine decât el, deoarece acest aşa-zis sulet conştient nu luminează decât o mică parte a dansului intra­ cerebral, el nu ste decât ansamblul flăcărilor jucăuşe care âlâie pe dasupra cutăror sau cutăror grupări privilegiate de atomi, în loc să asistăm la mişcarea tuturor grupărilor de atomi, la dansul intra-cerebral întreg Suletul dumnavoastră «conştient» este cel mult un efect are percepe efecte: noi, în schimb, am vedea efectele şi cauzele" Iată ce se spune uneori in numele ştiinlei Dar este cum nu se poate mai evident, nu-i aşa?, că dacă numim "ştiintific" ceea ce este obsevat sau obsevabil, demonstrat sau demonstrabil, o concluzie a aceea ce ni s-a înfăţişat nu are nimic ştiittiic, deoarece, in stadiul actual al ştiintei, nici nu întrezărim măcar posibilitatea să o verificăm Se pretinde, ce e drept, că legea consevării energiei se opune ideii că cea mai vagă formă de fortă sau mişcare, poate crea în univers, şi că, dacă lucrurile nu s-ar petrece în chip mecanic după cum s-a spus, dacă o vointă eficace ar inteveni spre a îndeplini acte libere, legea consevării energiei ar fi iolată Dar a raţiona astfel înseamnă pur şi simplu a admite ceea ce era în discuţie; căci legea consevării energiei, ca toate legile izice, nu este decât rezumat l obsevatiilor ăcute asupra fenomenelor izice; ea exprimă ceea ce se petrece într-un domeniu în care nimeni nu -a susţinut vreodată că ar domni apriciul, alegerea sau libertatea; şi întrebarea care se pune este tocmai de a şti dacă ea se m i verifică şi in cazurile in care conştiinţa (are, la urma urmelor, este o facultate de obsevatie şi care experimentează in felul ei) se simte in prezenta unei activităti libere Tot ce se oferă direct simturilor sau conştiintei, tot ce este obiect de experientă, ie exterioară, fie lăuntrică, trebuie să fie ocotit real cât timp nu s-a dovedit că este o simplă aparentă Dar, nu este nicidecum indoielnic că ne simtim liberi, ă aceasta este impresia noastră imediată celora care sustin ă acest sim­ tământ este iluzoriu le revine, aşadar, sarcina demonstrării Şi ei nu do37 vedesc imic asemănător, deoarece se mărginesc să extindă in mod arbitrar actiunilor voluntare o lege veriicată in cazuri în care vointa nu intevine ste de altfel foarte posibil ca, dacă vointa este în stare să creeze energie, cantitatea de energie creată să fie prea mică pentru a afecta în chip sensibil instrumentele noastre de măsură: efectul său va putea totuşi să fie uriaş, a acela al scânteii care fae să sară în aer un depozit de munitii Nu voi întreprinde o cercetare aprofundată a acestui punct Îmi va fi suicient să spun că dacă avem in vedere mecanismul mişcării voluntare in particular, functionarea sistemului nevos în general, în sfârşit, viata însăşi în eea ce este esential într-însa, aj ungem la concluzia că artiiciul constant al con­ ştiintei, de la originile sale cele mai modeste intruchipate de fornele vii cele mai elemntare, este de a face ca determinismul izic să-i slujească scopurile sau mai curând de a ocoli legea consevării energiei, obtinând de la materie o producere intensivă de explozivi tot mai bine utilizabili; ajunge atunci o actiune foarte uşoară, ca aceea a degetului care ar apăsa ără vreun efort trăgaciul unui pistol fără frecare, pentru a slobozi în clipa dorită, în directia aleasă, o cantitate oricât de mare de energie acumulată Glicogenul depozitat în muşchi este într-adevăr un autentic explozibil; cu ajutorul lui se îndeplineşte mişcarea voluntară; a fabrica şi a utiliza explozibili de acest fel pare să fie preocuparea continuă şi esent ală a vietii, de la prima ei aparitie in cadrul maselor de protoplasmă dcformabile după plac şi până \ la completa ei dezvoltare în sânul organismelor in stare a săvârşi actiuni libere Dar, repet, nu vre'a u să stărui aci asupra unui punct de' are m-am ocupat îndelung în altă parte Închid, aşa ar, paranteza de care m-aş fi putut dispensa s-o deschid şi mă-ntorc la ceea ce spuneam mai inainte, la im­ posibilitatea de a numi ştiintifică o teză care nu este nici demonstrată, nici chiar sugerată de experientă Într-adevăr, ce ne spune oare experienta ? Ea ne arată că viata sule­ tului sau mai curând, dacă preferati, viata conştiintei, este legată de viata trupului, că există solidaritate intr e ele, nimic mai mult Dar acest punct nu a fost niciodată contestat de nimeni; şi e cale lungă de aci şi până la a sustine 38 ă cerebralul este echivalentul mintalului, că am " putea citi într-un creier tot ce se petrece în onştiinta orespunzătoare O haină este solidară cu cuiul de care stă agătată: ea cade dacă smulgem cuiul; se clatină când cuiul se mişcă; se găureşte, se rupe când apul cuiului este prea ascuţit; aceasta nu înseamnă că ieare amănunt al cuiului orespunde unui amănunt al hainei, nici că cuiul ar i echivalentul hainei; şi nu înseamnă nicidecum că haina şi cuiul sunt acelaşi lucru stfel, onştiinţa este incontestabil agăţată de un creier, dar nu rezultă deloc de aci că de fapt creierul desenează orice amănunt al conştiinţei, nici că conştiinţa este o functiune a creierului Tot ce obsev ţia, experienţa şi prin urmare ştiinţa ne îngăduie să airmăm este că eistă o anumită relaJie intre creier şi conştiinţă Care este această relaţie? Vai! aci ne putem intreba dacă ilosoia a dat cu adevărat ceea ce eram în drept a aştepta de la ea Filosofiei ii incumbă sarcina de a studia suletul in toate manifestările lui Deprins cu obsevaţia lăuntrică, ilosoful ar tr bui s coboare în interiorul său, şi apoi, ridicându­ se din nou la suprafată, să urmăreasă mişcarea treptată prin care conştiinta se destinde, se intinde, se pregăteşte să evolueze in spaţiu sistând la această materializare progresivă, ur ărind demersurile prin are con­ ştiinţa se exteriorizează, el ar obtine cel putin o intuitie vagă a ceea ce poate i insertia spiritului în materie, relatia trupului cu suletul Aceasta nu ar fi ără îndoială decât o primă licărire, nimic mai m ult Dar această licărire ne-ar călăuzi printre nenumăratele fapte de are dispun psihologia şi patologia La rândul lor, corectând şi completând ceea ce s-ar i dovedit defectuos sau insuficient in experienta lăuntrică, aceste fapte ar redresa metoda de obsevaţie lăuntrică stfel, printr-o pendulare intre două cen­ tre de obsevaţie, unul situat în interior, celălalt în afară, am obtine o solutie din ce în ce mai apropiată a problemei, - niciodată perfectă, cum se pretind prea adeseori a fi soluţiile metafizicianului, dar Întotdeauna perfectibilă, ca aceea a savantului Este drept ă dinăuntru ar fi pornit primul impuls, că viziunii lăuntrice i-am fi cerut principalele lămuriri; şi, iată motivul pentru care problema ar rămâne ceea ce trebuie să ie, o problemă de filosoie 39 Dar metafizicianul nu coboară uşor de pe culmile unde ii place să săIăşluiasă Platon îl potea să-şi îndrepte privirile spre lumea Ideilor Acolo se instalează el bucuros, neavând de-a face decât cu concepte pure, pe are le determină să-şi faă concesii reciproce, împăcându-Ie pe cât se poate- unele cu altele, exersându-se în acest mediu distins de diplomatie savantă El se codeşte să intre în contact cu faptele, oricare ar i ele, şi cu atât mai mult cu fapte de fel ul bolilor mintale; s-ar t me să-şi mânjeasă mâinile Pe scurt, teoria pe care ştiinta era îndreptătită aci s-o aştepte din partea filosofiei, - teorie suplă, perfectibilă, calchiat pe ansamblul fap­ telor cunoscute, - ilosofia nu a vrut sau nu a ştiut să i-o dea Atunci, in Chip cu totul iresc, savantul şi-a spus: "De vreme ce ilosoia nu-mi cere, aducând fapte şi argumente în sprijin, să limitez în cutare sau cutare fel determinat, în cutare sau cutare puncte determinate, corespon­ denta presupusă dintre mintal şi cerebral, voi proceda provizoriu a şi cum corespondenta ar fi perfectă şi ca şi cum am avea de-a face cu o echivalentă sau chiar cu o identitate Eu, fiziologul, cu metodele de care dispun obsevatia şi experimentarea pur exterioară - nu văd decât creierul şi nu am acces decât asupra creierului; voi proceda, aşadar, ca şi cum gândirea nu ar i decât o functie a creierului; voi păşi astfel cu mult mai multă îndrăzneală, voi avea cu atât mai multe şanse să aj ung mai departe Când nu cunoaştem limita dreptului nostru, începem prin a-l presupune nemărginit; vom avea întotdeauna timp să ne reducem pretentiile" Iată ce şi-a spus savantul; şi el s-ar i mărginit la atât dacă s-ar i putut lipsi de filosofie Dar nimeni nu se poate lipsi de ilosoie; şi aşteptând ca ilosoii să i ofere teoria maleabilă, modelabilă pe dubla expericntă interioară şi ex­ terioară, de are ştiinta ar fi avut nevoie, era firesc ca savantul să accepte, din mâinile vechii metaizici, doctrina gata făcută, pe de-a-ntregul con­ struită, care se potriveşte cel mai bine cu regula de metodă pe are el socotise ă e avantajos s-o urmeze El nu avea de altfel de ales Singura ipoteză precisă pe care metaizica ul timelor trei veacuri ne-a lăsat-o cu privire la acest punct e tocmai aceea a unui paralelism riguros intre suflet şi trup, suletul exprimând anumite stări ale trupului, sau trupul cxprimând 40 suletul, sau sufletul şi trupul fiind două traduceri, in limbi diferite, ale unui original are nu ar fi nici unul, nici celălalt: în toate cele trei azuri, cerebralul ar i exact echivalentul mental ului Cum a fost filosofia veacului al XVII-lea adusă la această ipoteză? Desigur nu de anatomia şi fiziologia creierului, ştiinte care de abia se născuseră; şi nici prin studiul structurii, functiunilor şi leziunilor spiritului Nu, această ipoteză, fusese dedusă în chip cu totul firesc din principiile generale ale unei metafizici ce fusese concepută, cel putin în mare parte, spre a da consistentă sperantelor fizicii moderne Descoperirile care au urmat Renaşterii, - mai ales cele ale lui Kepler şi ale lui Galileu, - revela seră posibilita tea de a se reduce pro­ blemele astronomice şi fizice la probleme de meanică De aici ideea de a ne reprezenta totalitatea universului material, atât neorganizat cât şi or­ ganizat, a o uriaşă maşină, supusă unor legi matematice În consecintă, corpurile vii în genere, corpul omului îndeosebi, trebuiau să se angr neze în m aşină a rotile intr-un meanism de ceasornicărie; nici unul dintre noi nu putea face nimic care să nu fi fost dinainte 'determinat, calculabil matematic Sufletul omenesc devenea astfel incapabil de a crea; daă el există, trebuie a stările sale succesive să se mărginească la a traduce în graiul gândirii şi ,al simtământului aceleaşi l ucruri pe care trupul său le exprima în întindere şi în mişare Desartes', ce-i drept, nU mergea încă at ât de departe; cu simtul realitătilor ce-l aracteriza, el a preferat, chiar daă rigoarea doctrinei sale ar fi avut de suferit, să-i lase un 10§or vointei libere Iar dacă odată cu Spinoza şi Leibniz, această restrictie a dispărut, alungată de logia istemului, dacă aceşti doi filosofi au formulat in toată rigoarea ei ipoteza unui paralelism constant intre stările trup ului şi cele ale sufle­ tului, ei s-au abtinut totuşi să facă din sulet o simplă oglindă a trupului; ei ' ar fi s pus tot atât de bucuros că trupul este o o lindă a sufletului Ei pregătiseră însă căile unui cartezianism diminuant,' îngustat, conform că­ ruia , viata mintală nu ar i decât un aspect al vietii cerebrale, pretinsul "suflet" reducându-se la ansamblul anumitor fenomene cerebrale ărora conştiinta li s-ar suprapune a o licărire fosforescentă De fa pt, putem urmări pas cu pas, de-a lungul întregului veac al XVIII-lea, această simpli­ ficare progresivă a metafizicii arteziene Pe măsură ce se îngustează, ea se 41 infiltrează tot mai mult într-o fiziologie care găseşte într-însa, in chip firesc, o filosofie foarte susceptibi1ă a-i da acea incredere in sine de care are nevoie Şi astfel filosofi a Lamettrie, Helvetius, Charles Bonnet, Cabanis, ale căror ascendente arteziene sunt bine cunoscute, i-au adus ştiintei veacului al XIX-lea ceea ce putea folosi mai bine din metafizica veacul ui al XVII-lea Aşadar, faptul că savanti care filosofează astăzi asupra relatiei dintre psihic şi fizic se raliază la ipoteza paralelismului, se poate intelege: metafizicienii nu le-au oferit altceva Înteleg, de asemenea, a ei să prefere doctrina paralelistă tuturor acelora pe care le-am putea obtine prin aceeaşi metodă de construire a priori: ei găsesc în această filosofie o încurajare de a merge mai departe Dar ca unul sau altul dintre ei să vină să ne spună că aceasta se numeşte ştiintă, că experienta ne revelează un paralelism riguros şi complet intre viata crebrală şi viata mintală, asta nu! Îl vom opri şi ii vom răspunde: puteti fără îndoială, dum neavoastră" savantul, sustine această teză, aşa cum metafizicianul o sustine, dar atunci nu sava ntul vorbeşte, ci metafizicianul Nu faceti decât să ne restituiti ceea ce noi v-a m i m prumutat Doctrina ce ne-o aduceti, noi o cunoaştem; ea iese din atelierele noastre; noi, filosofii, am fabricat-o; ea este o marfă veche, foarte veche Valoarea ei nu este, desigur, nicidecum mai mică din această pricină; dar nici mai mare Înfătişati-o drept ceea ce este şi nu incercati să prezentati drept u n rezultat a l ştiintei, drept o teorie modelată p e fapte ş i în stare a se remodela pe ele, o doctrină care a putut adopta, incă mai-naintea infloririi fiziologiei şi psihologiei noastre, forma desăvârşită şi definitivă după care se recu­ noaşte o constructie metafizică Vom încerca noi oare în acest caz să reformulăm relatia dintre ac­ tivitatea mintală şi activitatea cerebrală, aşa cum ea ar apărea daă am înlătura orice idee preconcepută şi nu am tine seama decât de faptele ' cunoscute? O formulă de acest gen, în chip necesar provizorie, nu va putea pretinde deât o probabilitate mai mult sau mai putin mare Cel putin probabilitatea va fi susceptibilă de a merge crescând, iar formula de a deveni ' din ce în ce mai precisă pe măsură ce c noaşterea (aptelor va spori 42 Vă voi spune, aşadar, că o cercetare atentă a vietii spiritului şi a acompaniamentului ei iziologic mă fae să cred că simtul comun are dreptate şi că se găseşte infinit mai mult într-o conştiintă omenească decât I in creierul orespunzător Iată, în are, concluzia la care ajung Acela care ar putea privi în interiorul unui creier în plină activitate, ar reuşi să urmărească acel du-le-vino al atomilor şi interpreta tot ceea ce ei fac, acela ar şti ără îndoială ceva din ceea ce se petrece în spirit, dar nu ar şti deât prea putin lucru El ar şti exact atât cât se poate exprima în gesturi, atitudini şi mişări ale corpului, ceea ce starea suleteasă contine sub aspectul actiunii pe ale de a se îndeplini, sau e doar incipientă; restul i-ar scăpa Fată de gândurile şi de sentimentele e se desăşoară înlăuntrul conştiintei, el ar i in situatia spectatorului care vede clar tot ce fac actorii de pe scenă, dar nu aude nici un cuvânt din ceea ce ei spun Fără îndoială, mişcările actorilor, gesturile şi atitudinile'lor, îşi au rostul lor in piesa pe are o joacă; 1 şi dacă cunoaştem textul, putem aproximativ prevedea gestul; dar reciproca nu este adevărată; cunoaşterea gesturilor nu ne aj ută decât prea putin să intelegem piesa, deoarece intr-o fină comedie este mult mai mult decât in mişările prin care o sandăm Astfel, cred că dacă ştiinta noastră privind meanismul cerebral ar fi perfectă, şi tot perfectă şi psihologia noastră, am putea ghici ce se petrece în creier cu prilejul unei anumite stări suleteşti; in schimb, operatia inversă ar i imposibilă, deoarece am avea de ales, pentru o aceeaşi stare a creierului, intre o multime de stări suleteşti 2 diferite, la fel de apropiate Nu pretind, vă rog să notati acest lucru, că o stare suleteasă oareare poate corespunde unei stări cerebrale date: adrul iind dat, nu vom putea introduce in el orice tablou, adrul determină până la un punct tabloul eliminându-Ie mai inainte pe toate acelea care nu au aceeaşi formă şi aceleaşi dimensiuni; dar de îndată ce forma şi di1en1 2 Tratarea mai pe larg a acestui punct, in lucrarea noastră Mal; re el Mo'e, Paris, 1896 (indeosebi al doilea şi al treilea apitol) Mai mult ină, acste stăi nu ar fi reprezentate deât vag, sumar, orice stare suleteasl deteminată a unei pesoane deteminate fiind, in ansamblul ei, va imprvizibil şI nou 43 siunile corespund, tabloul va intra în adru a fel stau i ucrurile cu creierul şi cu onştiinta Cu conditia a de indată ce actiunile relativ simple, gesturi, atitudini, mişcări, - în are se degradează o stare suletească complexă să ie acelea pe are le pregăţeşte creierul, starea mintală se va inscrie exact in starea cerebrală; însă există o multime de tablouri diferite are ar putea tot atât de bine înăpea în acest adru; şi prin urmare creierul nu determină gândirea; şi prin urmare gândirea, cel putin în mare parte, · este independentă de creier Cercetarea faptelor ne va îngădui să descriem cu o precizie crescândă acest aspect particular al vietii mintale, singurul care e trasat, după părerea noastră, în activitatea cerebrală E vorba cumva de facultatea de a percepe şi de a simti? Corpul nostru, inserat în lumea materială, primeşte excitatii ărora trebuie să le răspundă prin mişcări corespunzătoare; creierul şi de altfel sistemul cerebro-spinal, in genere, pregătesc aceste mişări; dar l pereptia este c totul altceva E vorba cumva de facultatea de a voi? Corpul execută mişcări voluntare multumită a umitor meanisme, gata montate în sistemul nevos, care nu aşteaptă decât un semnal pentru a se declanşa; creierul este punctul de unde porneşte semnalul şi chiar declan-j şarca Într-adevăr, zona rolandică, în care a fost localizată mişcarea volun­ tară, se poate compara cu postul de macaze de unde acarul îndreaptă pe una sau alta dintre linii trenul are soseşte; sau cu u n com utator prin mijlocirea căruia o excitatie exterioară dată poate i pusă în legătură cu un dispozitiV motor oricare ar i e l; dar alături de organele de mişcare şi de · organul de alegere, mai există ceva: alegerea însăşi În sârşit, e vorba cumva de gândire? Când gândim, arareori se întâmplă să nu vorbim cu noi înşine: schităm sau pregătim, când nu le îndeplinim efectiv, mişările de articulatie prin care s-ar exprima gândul nostru; şi e firesc a ceva din ele să se şi deseneze în creier Dar mecanismul cerebral al gândirii nu se mărgineşte la atât, credem noi; în spatele mişcărilor lăuntrice de articula tie, care nu sunt de altfel indispensabile, se găseşte ceva mai subtil, are este esential Mă 1 4 A se vedea, cu privire la acst punct, Maliee el Mmore, cap 1 refer la acele mişcări născânde 'are arată simbolic toate directiile succesive ale spiritului Vă rog să obsevaţi ă gândirea reală, concretă, ie, este un lucru de are psihologii ne-au vorbit prea puţin până azi, dat iind ă ea se supune cu greu obsevaţiei lăuntrice Ceea ce se studiază îndeobşte sub acest nume nu e atât gândire însăşi, cât o imitaţie artiicială a ei obţinută prin combinarea de imagini şi de idei Dar cu imagini şi chiar Cl idei, nu veţi reconstitui gândirea, aşa cum cu poziţii nu veţi face mişare Ideea este o oprire a gândirii; ea sţ naşte când gândirea, în loc să-şi urmeze mai departe drumul, face o pauză sau se întoarce asupra ei inşeşi; aşişderea căldura apare în glonţul în are întâlneşte obstacolul Dar aşa cum ăldura nu preexista in glonţ, ideea nu ăa parte integrantă din gândire Încercaţi, de pildă, punând ap la ap ideile de căldhră, de produclie, de glon/, şi inter­ alând id e ile de interioritate şi de relxie impliate in cuvintele "în" şi "sine", să reconstituiţi gândirea pe care am exprim t-o adineaori prin această frază: "căldura se produce în Ionr Veţi vedea că este i m posibil, că gândirea este o mişcare indivizbilă şi ă ideile are corespund ieăruia din aceste cuvinte sunt doar reprezentări ce s-ar naşte în spirit în fiece clipă a mişcării gândirii dacă gândirea s-ar opri; - dat ea nu se opreşte ăsaţi, aşadar, de-o parte reconstrucţiile artificiale ale gândirii; consideraţi gân­ , direa însăşi; veţi descoperi într-însa nu atât stări cât direcţii şi veti vedea că ea este în esenţă o schimbare de direcţie interioară continuă şi neîntreruptă, care tinde tot mereu să se traducă prin schimbări de direcţie exterioară, vreau să spun prin aCţiuni şi gesturi în stare să deseneze in spatiu şi să exprime, oarecum metaforic, preumblările spiritului Aceste mişcări schi­ ţate, sau numai pregătite; noi nu le vedem, de ele mai multe ori, dat fiind că nu avem nici un interes să le cunoaştem; suntem însă nevoiţi să le obsevăm când urmărim de aproape gândirea noastră spre a o surprinde, cu adevărat vie şi spre a o face să treacă, tot vie, în suletul altuia În zadar vor fi fost atunci alese cuvintele aşa cum trebuie, ele nu vor spun ceea e noi vrem să le facem să spună dacă ritmul, punctuaţia şi întreaga coregrafie a discursului nu le aj ută să obţină din partea cititorului, călăuzit în acest 45 caz de o serie de mişcări născânde, a el să descrie o curbă de gândire şi de simtământ asemănătoare cu aceea pe are o descriem noi înşine Toată arta de a scrie cbnsistă in aceasta Ea se aseamănă întru câtva cu arta muzi­ cianului; să nu credeti insă că muzica de care este vorba aci se adresează pur şi simplu urechii, aşa cum ne închipuim in mod obişnuit O ureche străină, oricât ar fi ea de deprinsă cu m ,zica, nu va deosebi proza franceză pe are o socotim muzicală de aceea care nu este astfel, cum nu va deosebi eea ce est scris intr-o franceză perfectă de ceea e nu este scris decât într-una aproximativă; dovadă evidentă ă este vora de cu totul altceva decât de o armonie materială de sunete În realitate, arta scriitorului onsistă mai ales în a ne fare să uităm că el foloseşte cuvinte Armonia pe are el o urmăreşte este o anumită corespondentă intre mişările spiritului său şi acelea ale vorbirii, corespondentă atât de perfectă încât, purtate de rază ondulatiile gândirii sale se transmit gândirii noastre, incât fiecare cuvânt, l uat în parte, nu mai înseamnă nimic: nu mai există decât sensul mişcător are străbate cuvintele, decât două spirite care par să vibreze direct, ără vreun intermediar, la unison unul cu altul Ritmul vorbirii nu are, aşadar, alt rost decât de a reproduce ritmul gândirii; şi ce poate fi ritmul g ndirii dacă nu acela al mişcărilor născânde, de-abia conştiente, care o insotesc? Aceste mişcări, prin care gândirea se exteriorizează in actiuni, trebuie să fie pregătite şi oarecum preformate în creier Nu gândirea însăşi, ci acest acompaniament motor al gândirii l-am zări noi fără îndoială dacă am putea pătrunde intr-un creier care lucrează Cu alte cuvinte, gândirea este orientată către actiune; şi, când ea nu ajunge la o actiune reală, ea schitează una sau mai multe actiuni virtuale, doar posibile Aceste actiuni reale· sau virtuale, care sunt proiectia dimi­ nuată şi simpliicată a gândirii in spatiu şi care marchează articulatiile ei motrice, sunt ceea ce se conturează dintr-insa in substanta cerebrală Relatia dintre creier şi gândire este, aşadar, complexă şi subtilă Dacă mi-ati cere s-o exprim printr-o formulă simplă, evident sumară, aş spune că creierul este un organ de pantomimă şi numai de pantomimă Rolul său 46 este de a mima viaţa spiritului, de a mima totodată şi situaţiile exterioare ărora spiritul t:ebui e să se adapteze Activitatea cerebrală este, faţă de activitatea mintală, ceea ce mişcările baghetei şefului de orchestră sunt faţă de simfonie Simfonia depăşeşte în toate direcţiile mişcările ce o mar­ i chează; tot astfel viata spiritului depăşeşte via a cerebrală Dar creierul ­ tocmai pentru că extrage din viaţa spiritului tot ce într-însa se poate prezenta prin mişări şi materiali za, tocmai pentru că constitui e astfel punctul de inseqie a spiritului în materie - asigură 'in orice clipă adaptarea spiritului la împrejurări, menţine neîncetat spiritul în contact cu realităţile El nu este, aşadar, la drept vorbind, organ de gândire, nici de simţământ, nici de conştiinţă; el face însă ca atât conştiinţa cât şi simţământul şi gândirea să rămână concentrate asupra vieţii reale şi prin urmare în stare de acţiune eficace Vom spune, aşadar, că crei e rul este organul de atentie la vială Iată pentru ce va fi de-ajuns o uşoară modiicare a substanţei cerebrale pentru ca spiritul să pară vătămat în întregul său Vorbeam de efectul anumitor toxice asupra conştiinţei şi în general de influenţa bolilor cere-' brale asupra vieţii mintale: Într-un asemenea caz este oare spiritul însuşi deranjat? Nu cumva s-ar putea spune mai curând că mecanismul de inserţie a spiritului în lucruri s-a defectat? Când un nebun bate câmpii, rationamen­ tul său poate fi în regulă cu logia cea mai strictă: auzindu-l vorbind pe un bolnav suferind de mania persecuţiei, aţi spune că păcătuieşte el dintr-un exces de logiă Vina lui nu este de a raţiona greşit, ci de ra ţ iona alături de realitate, în afara realităţii, ca un om care visează Să presupunem, aşa cum pare verosimil, că boala ar fi pricinuită de o intoxicare a substanţei cere­ brale Nu trebuie să ne închipuim că otrava s-a dus anume să caute raţio­ namentul în cutare sau cutare celule ale crei e ru lui, nici prin urmare că există, în cutare sau cutare puncte ale creierului, mişcări de atomi care corespund raţionamentului Nu, dimpotrivă, e probabil ă creierul este vătămat în întregul său, aşa cum este de-aj uns o foarte uşoară slăbire a parâmei pentru a vasul să înceapă să j oace pe valuri, tot aşa o modificare chiar mică a substanţei cerebrale în ansamblul ei va putea face a spiritul, 47 pierzând contactul cu ansamblul lucrurilor materiale pe are se sprijină in mod obişnuit, să simtă realitatea fugindu-i de sub picioare, să se clatine şi ' să ie cuprins de ameteală Şi, intr-adevăr, printr-un simtământ asemănător cu senzatia de ameteală incepe nebunia în multe cazuri Bolnavul ste dezorientat El ne va declaa că obiectele materiale nu mai au în ochii lui soljditatea, relieful, realitatea de altădată O relaxare a tensiunii, sau mai curând a atentiei cu care spiritul se fixa asupra părlii din lumea materială cu care avea de-a face, iată într-adevăr si gurul rezultat direct al deran­ jamentului cerebral, - creierul fiind ansamblul de dispozitive are-i îngă­ duie spiritului să răspundă la actiunea lucrurilor prin reactii motrice, efect ate sau numai născânde, reactii a căror precizie asigură desăvârşita insertie a spiritului în realitate Iată are ar i în mare, relatia dintre spirit şi trup Îmi este cu neputintă să enumăr aci faptele şi argumentele pe are se întemeiază această con­ ceptie Şi totuşi nu vă pot cere să mă credeti pe cuvânt e-i de ăcut? r exista mai întâi un mijloc, pare-se, de a termina rapid cu teoria pe are o combat; el ar consta in a arăta că ipoteza unei echivalente dintre cerebral şi mintal este contradictorie cu ea însăşi când o acceptăm în toată rigoarea ei, că ea ne cere să adoptăm in acelaşi timp dq uă puncte de vedere opuse şi să folosim simultan două sisteme de notatiuni care se exclud m încerat altădată această demonstratie; dar, deşi este foarte simplă, ea reclamă a n umite consideratiuni preliminare asupra realismului şi a idealismului, l consideratiuni a căror expunere ne-ar duce prea departe Recunosc de altfel că putem face in aşa fel încât să-i dăm te9 riei echivalentei o aparentă de inteligibilitate, de indată ce încetăm s-o interpretăm in sensul strict materialist Pe de altă parte, dacă rationamentul pur e suficient a să ne arate că această teorie trebuie înlăt urată, el nu ne spune, el nu ne poate spune ce trebuie să punem in locul ei Încât, trebuie, in deinitiv, după cum Iăsam să se prevadă, să ne adresăm experien tei Dar cum să trecem in revistă stările normale şi patologice de care s-ar cuveni să tinem seama? Să le 1 8 o publiăm la sâşitul volumului A se vedea ultimul eseu examinăm pe toate este cu neputinlă; să o aprofundăm pe una sau alta din ele ar dura şi mai mult Nu văd decât un singur mijloc de a ieşi din încurcătură: acela de a considera dintre toate faptele cunoscute, pe cele care par mai favorabile tezei paralelismului, - singurele, la drept vorbind, in care teza pare să comporte un inceput de verificare, - fenomenele de memorie Dacă am putea atunci india in două vorbe, chiar numai într-o )anieră imperfectă şi sumară, in ce fel o cercetare aprofundată a acestor fapte ar izbuti să inirme teoria care le invoă şi s-o confir e pe aceea pe are o propunem noi, ar fi deja mare lucru Nu am avea desigur, nici pe departe, demonst:atia completă; am şti cel putin în ce directie trebuie s-o căutăm Este exact ceea ce vom face Într-adevăr, singura unctiune a gândirii căreia i s-a putut desemna un loc anume în creier, este memori , - mai precis memoria cuvintelor Aminteam la începutul acestei conferinte, in ce fel studiul maladiilor limbajului a dus la localizarea in unele circumvol utiuni ale creierului a cutăror sau cutăror forme ale memoriei verbale Începând cu Broce - el arătase că uitarea mişcărilor de articulalie ale vorbirii putea rezulta dintr-o ' leziune a celei de-a treia circumvoluliuni frontale stânga, - o teo rie din ce în ce mai complicată a afaziei şi a conditiilor ei cerebrale s-a ediicat în mod laborios Am a ea de altfel multe de spus cu privire la această teorie Savanti de o indiscutabilă compeţentă o combat azi, bazându-se pe o cercetare mai I atentă leziunilor cerebrale care insotesc maladiile limbaj ului Noi înşine, se vor împlini in curând douăzeci de ani de atunci (dacă amintim acest fa pt, nu facem acest lucru spre a ne mândri cu el, ci spre a arăta că obsevatia lăuntrică poate i superioară unor metode socotite mai eficace), susti­ nuserăm că doctrina socotită pe atunci intangibilă ar avea nevoie cel putin de o remaniere Dar nu importă! Există un punct asupra căruia toată lumea este de acord, anume că maladiile memoriei cuvintelor sunt cauzate de leziuni ale creierul ui mai mult sau mai pUlin precis localizabile Să vedem, aşadar, in ce fel acest rezultat este interpretat de doctrina care socoteşte , gândirea o funclţe a creierului şi,- într-o formulă mai generală, de cei care 49 cred într-un paralelism sau într-o echivalentă ' între activitatea cerebrală şi activitatea mintală Nimic mai simplu decât expliatia lor Amintirile sunt prezente, acu­ mulate în creier sub formă de modiicări imprimate unui grup de elem ente anatomice: daă ele dispar din memorie, faptul se explică prin acela ă elementele anatomie în care săIăşluiesc sunt altera te' sau distruse Vor­ beam adineaori de clişee, de fonograme: iată co m paratiile pe are le întâlnim în toate expliatiile erebrale ale memoriei; impresiile produse de obiectele exterioare ar subzista în creier, ca pe o plaă sensibilizată sau pe " un disc fonografic Cercetându-Ie mai de aproape, am vedea cât de deza­ măgitoare sunt asemenea comparatii Dacă amintirea mea vizuală a unui obiec, de pildă, ar fi o impresie lăsată de acest obiect pe creierul meu, nu , aş avea niciodată amintirea unui obiect, aş avea mii, aş avea milioane de asemenea amintiri: ăci obiectul el mai simplu şi el mai stabil îşi schimbă forma, dimensiunile, nuanta, în unctie de punctul din care-l privesc: aşa­ dar, în afară de cazul de a mă condamna la o fitate absolută privindu-l, în afară de azul când ochiul meu s-ar imobilia în orbită, imagini nenumărate, cu neputintă de suprapus, se vor desena rând pe rând pe retina mea şi se vor transmite creierului meu Ce s-ar întâmpla dacă am avea de-l face cu imaginea vizuală a unei persoane, a cărei fizionomie se schimbă, al ărei corp este mobil, a cărei îmbrăcăminte şi anturaj sunt diferite de fiecare dată când o revăd? Şi totuşi este incontestabil că conştiinta mea îmi înătişează o imagine unică, sau aproape uniCă, o amintire practic in­ variabilă a obiectului sau a persoanei; probă evidentă că e vorba aci de cu totul altceva decât de o înregistrare mecanică Acelaşi lucru îl voi spune de altfel despre amintirea auditivă Aelaşi cuvânt, rostit de persoane diferite sau de aceeaşi persoană în momente diverse, în fraze diferite, dă naştere la fonograme care nu ;oinci între ele: cum se face că amintirea, relativ invariabilă şi unică, a sunetului cuvântului ar put a i comparabilă cu o fonogramă? Chiar numai această considera tie ar i de ajuns să facă să ne apară suspectă teoria care atribuie maladiile 50 memoriei cuvintelor unei alterări sau unei distrugeri a amintirilor înseşi, înregistrate automat de scoarta cerebrală Dar să vedem e se întâmplă în aceste maladii În cazurile în care leziunea cerebrală este gravă şi în care memoria cuvintelor este adânc vătămată, se întâmplă ca o excita tie mai mult sau mai putin puternică, o emotie de exemplu, să readucă dintr-o dată la suprafată amintirea care părea pierdută pentru totdeauna r fi acest lucru cu putintă dacă amintirea ar fi fost depozitată în materia cerebrală alterată au distrusă? Lucrurile se petrec mai curâ d ca şi cum creierul ar folosi pentru a evoca amintirea, iar nu pentru a o conseva fazicul devine incapabil să regăsească cuvântul de care are nevoie; el se învârteşte, parcă, în jurul lui, ca şi cum nu ar avea forta necesară spre a pune degetul in punctul precis care ar trebui atins; într­ adevăr, în domeniul psihologic, semnul exterior al fortei este întotdeauna precizia Dar amintirea pare într adevăr că există: uneori, înlocuind prin perifraze cuvântul pe care-l credea dispărut, afazicul va face să intre în alcătuirea vreuneia din ele însuşi cuvântul căutat Ceea ce slăbeşte în cazul de fată, e tocmai această ajustare la situaJie pe care mecanismul cerebral e dator s-o asigu re Pentru a fi mai precişi, ceea e este vătămat e facultatea de-a fae amintirea să devină conştientă, schitând dinainte mişcările prin care amintirea, dacă ar i conştientă, s-ar prelungi printr-un act Când am uitat un nume propriu, cum facem ca să ni-l amintim? În ercăm una după alta toate literele alfabetului; le rostim mai întâi în gând; apoi, dacă aceasta nu e de ajuns, le rostim cu glas tare; ne situăm, aşadar, rând pe rând, în diferite dispozitii !otrice între care va trebui să alegem: odată ce atitudinea dorită este găsită, sunetul cuvântului căutat se strecoară într-însa, ca într-un adru pregătit să-I primească O asemenea mimică reală sau virtuală, efectuată sau schilată, trebuie s-o asigure mecanismul cerebral Şi ea este ără îndoială ceea ce vatămă maladia Gâ nditi-vă acum la ceea ce se obsevă in afazia pgresivă, adică în " azurile in care uitarea cuvintelor se agravează din ce in ce mai mult Î n genere cuvintele dispar într-o ordine determinată, ca şi cum maladia ar cunoaşte gramatică: numele proprii se eclipsează cele dintâi, apoi substan- 51 tivele, după aceea adjectivele; în sârşit, verbele Iată ceva, care pare la prima vedere că dă dreptate ipotezei unei acumulări a amintirilor în substanta cerebrală Numele proprii, substantivele, adjectivele, verbele ar constitui tot atâtea strat uri suprapuse, a să zicem aşa, iar leziunea ar cuprinde aeste straturi unul după altul Da, dar maladia se poate datora cauzelor celor mai diferite, ea poate să adopte formele cele mai variate, să debuteze î n tr-un punct oareare al regiunii cerebrale are ne interesează şi să p rogreseze în oricare directie: ordinea disparitiei amintirilor rămâne aceeaşi r fi posibil acest lucru, dacă boala ar afecta însăşi amintirile? Fa ptul trebuie să aibă, aşadar, o altă expliatie Iată interpretarea foarte simplă pe care v-o propun Mai întâi, dacă numele propriii dispar înaintea substantivelor, acestea înaintea adjectivelor, adjectivele înaintea verbelor, aceasta înseamnă că este mai greu să ne amintim un nume propriu decât un substantiv, un substantiv decât un adjectiv, un adjectiv decât un verb: capacitatea de amintire căreia creieruUi dă în mod evident concursul său, va trebui, aşadar, să se limiteze la azuri din ce în ce mai uşoare pe măsură ce leziunea creierului se va agrava Dar cum se explică gradele diferite de dificultate a "amintirii? Şi de ce, dintre toate cuvintele verbele sunt acelea pe care le evocăm el mai uşor? Pentru motivul foarte simplu că verbele exprimă actiuni şi că o actiune poate fi mimată Verbul poate i imat direct, adjectivul numai prin mijlocirea verbului pe care-l înglobează, substantivul prin îndoitul intermediu al adjectivului care exprimă unul din atributele sale şi al verbului implicat în adjectiv, numele propriu prin în treitul inter­ mediu al substantivului, al ' adjectivului şi din n al verbului; aşadar, pe măsură ce mergem de la verb la numele propriu, ne îndepărtăm mai m ult de actiunea ce poate fi imitată deîndată , mimată de către corp; un artificiu din ce în ce mai complicat devine necesar pentru a simboliza prin mişare 1- ideea exprimată de cuvântul pe care-l căutăm; şi cum creierului îi revine sarcina de a pregăti aceste mişcări, cum functionarea lui este cu atât mai micşorată, mai redusă, mai simpl ificată cu cât regiunea care ne interesează este mai adânc vătămată, nu este nicidecum de mirare că o al terare sau o 52 distrugere de tesuturi, are face imposibilă evo;area numelor proprii sau a substantivelor, să lase să subziste evocarea verbelor Şi aci ca pretutindeni, faptele ne invită să vedem in activitatea cerebrală un extras mimat al activitătii mintale, iar nu un echivalent al acestei activi tăti Dar, dacă amintirea nu a fost inmagazinată de creier, atunci unde se consevă ea? a drept vorbind, nu sunt sigur că întrebarea "unde" ar mai avea vreun inteles ând nu mai este vorba despre un corp Clişeele foto­ grafice se păstrează într-o cutie, discurile fonograice în caziere; dar de ce amintirile, are nu sunt lucruri vizibile şi tangibile ar avea nevoie de un compartiment şi cum ar putea ele avea vreunul? Aş accepta totuşi, dacă stăruiti, dar luând-o într-un sens pur metaforic, ideea unui compartiment in care amintirile ar i depozitate, şi aş spune atunci fără înconjur că ele săIăşluiesc in spirit Eu nu propun ipoteze, nu evoc nici o entitate miste­ rioasă, ci mă mentin strict la cele ce arată obsevatia, căci nimic nu este dat mai imediat, nu este în mod mai evident real decât conştiinta, iar spiritul uman este conştiinta însăşi Dar conştiinIă Înseamnă mai presus de orice memorie În această clipă când stau de vorbă cu dumneavoastră, pronunt cuvântul "convorbire" E clar că conştiinIa mea îşi re p rezin tă acest cuvânt dintr-o dată; dacă nu, ea nu ar vedea Într-Însul un cuvânt unic, n u i-ar atribui un inteles Totuşi când articulez ultima silabă a cuv ntului, primele trei au şi fost articulate; ele reprezintă ceva trecut fat ă de aceasta din urmă care ar trebui prin urmare să se numească ceva prezent Dar această din urmă silabă "re" , eu nu am rostit-o instantaneu; timpul, cât de scurt ar fi În care am emis-o, se poate descompune in părIi; iar aceste părti reprezintă un trecut fată de ultima di ntr e ele, care ar fi un prezent definitiv dacă nu ar -putea fi descompusă la rândul ei: încât, orice ali face, n u vc!i putca trage o linie de demarcatie între trecut şi prezent, nici, prin urmare, între mcmorie şi conştiintă a drept vorbind, câ-nd articulez cuvântul "conyorbire" imi sun prezente în minte nu numai începutul, mij l ocul ş i sârşitul cuvântului, dar şi cuvintele care l-au precedat, precum şi tot ce am şi rostit din frază; în cazul contrar ar însemna că aş i pierdut şirul vorbelor melc Acum dacă , 53 punctuatia discursului ar i fost diferită, fraza mea ar i putut începe mai devreme; ea ar fi înglobat, de pildă, fraza precedentă, iar "prezentul" meu s-'ar fi dilatat şi mai mult în trecut Să ducem acest rationament până la apăt; să presupunem că discursul meu durează de ani de zile, din clipa elei dintâi treziri a conştiintei mele, că el se desăşoară într-o frază unică şi că conştiinta mea este îndeajuns de detaşată de viito, îndeajuns de dezin­ teresată de actiune, spre a se strădui exclusiv să cuprindă sensul frazei: în acest az eu nu aş căuta expliatii pentru consevarea integrală a aestei fraze, aşa cum nu aut explicalia dăinuirii primelor trei silabe ale cuvântului "convorbire" când o rostesc pe ultima Credinta mea puternică este că viata noastră lăuntrică, în întreg l ei, este ceva asemănător unei fraze unice, începută odată cu prima trezire a conştiinlei, o frază presărată cu virgule, dar niCăieri întrerupt de puncte Şi mai cred? prin urmare, ă trecutul nostru întreg există, subcon'ş tient, - vreau să spun ă el ne este prezent în aşa fel încât conştiinla nu are nevoie să iasă din ea însăşi, nici să-şi adauge vreun element străin, spre a avea revelatia lui; ea nu are decât să înlăture un obstacol, să ridice un văI pentru a vedea clar tot ceea ce cuprinde sau mai curând tot ceea ce ea este Fericit obstacol, de altfel ! VăI nespus de pretios! C eierul este cel care ne face seviciul de a mentine atentia noastră atintită asupra vietii; iar ea, viata, priveşte în i1te; ea nu-şi întoarce privirile înapoi decât în măsura în ,are trecutul o poate ajuta să lumineze şi să pregătească viitorul Pentru spirit, a trăi înseamnă, în mod esential, con­ centrare asupra actului ce urmează a fi îndeplinit înseamnă, aşadar, 'a se insera în lucruri ' prin intermediul unui mecanism care va extrage din conştiintă tot ce poate fi folosit în vederea actiunii, chiar dacă ar urma să se întunece cea mai mare parte din rest Iată care este rolul creierului în operatia memoriei: el nu seveşte la consevarea trecutului, ci mai întâi la a-l masa, apoi I a lăsa să treacă din acest trecut ceea ce este realmente util Şi tot acesta este rolul creierului fală de spirit în genere Desprinzând de spirit ceea ce poate i exteriorizat în mişcări, introducând spiritul în acest adru motor, el il face cel mai adesea să-şi limiteze viziunea, dar face în 54 acelaşi timp şi ca actiunea lui să ie eicace Aceasta înseamnă a spune că spiritul depăşeşte creierul în toate directiile şi că activitatea cerebrală nu corespunde decât unei infime părti a activitătii mintale Dar aceasta mai înseamnă, de asemenea, a spune că viata spiritului nu poate fi un efect al vietii trupului, că totul se petrece dimpotrivă a şi c!m trupul ar i pur şi simplu utilizat de spirit şi că în consecintă, nu avem nici un motiv să socotim trupul şi spiritul indisolubi1 legate unul de altul Cum prea bine vă inchipuiti, nu voi tranşa pe nepusă masă, in jumătatea de minut are-mi rămâne, a mai gravă problemă pe Care şi-o poate pune omenirea Dar nici nu aş vrea s-o ocolesc De unde venim? e facem pe acest pământ? Încotro mergem? Dacă, intr-adevăr, ilosofia nu r avea nici un răspuns la ace te întrebări de un interes vital sau dacă ea ar fi incapabilă să le elucideze treptat aşa cum elucidăm o problemă de >iologie sau de istorie, dacă nu le-ar face să beneficieze de o experientă din ce în ce mai adâncită, de o viziune din ce în ce mai subtilă a realitătii, dacă ar trebui să se mărginească, la infinit, să-i opună pe ei are afirmă acelor are neagă nemurirea în numele unor motive inspirate din esenta ipotetică a suletului şi a trupului, aproape ă ar fi cazul să spunem, dând n alt înteles cuvintelor lui Pascal, că toată ilosoia nu merită o oră de osteneală Desigur, nemurirea insăşi nu poate i dQvedită experimental: orice experientă are ca obiect o durată limitată; iar când ligia vorbeşte de nemurire, ea face apel la revelatie Dar aceasta ar insemna· totuşi ceva, ar insemna mai mult decât să putem stabili, pe tărâmul experientei, posibilitatea şi chiar probabilitatea supravietuirii pentru un timp ,,x' '; am lăsa in afara domeniului filosoiei problema cu­ noaşterii faptului dacă acest timp este sau nu limitat Dar, redusă la asemenea pro ortii mai modeste, problema filosoică a destinului sule­ tului nu-mi apare nicidecum insolubilă Iată un creier care functionează Iată o conştiintă are simte, care gândeşte şi care vrea Dacă activitatea creierului ar corespunde totalitătii conştiintei, dacă ar exista o echivalentă între cerebral şi mintal, conştiinta ar putea urma soarta creierului, moartea 55 iind Saqitul a toate: cel putin eperienţa nu ar airma contrariul, iar ilosoul are airmă supra eţuirea ar i nevoit să-şi fondeze tea pe reo construcţie meaiziă, - temelie în general fragilă Dar daca, după cum am înercat să arătăm, viaţa mintală depăşeşte viata cerebrală, dacă creierul se mărgineşte să traducă în mişcări numai o miă parte din eea e se petrece în conştiinţă, atunci supravieţuirea ar deveni atât de verosimilă încât sarcina dovezii i-ar reveni mai curând aceluia are neagă decât aceluia care airmă; ăci singurul motiv de a crede într-o extinctie a conştiinţei după moarte este faptul ă vedem trupul dezagregându-se, iar acest motiv nu mai are nici o valoare daă independenţa cvasi-totalităţii conştiintei faţă de trup este, şi ea, un fapt pe are-l constatăm Ttatând în acest fel problema supravieţuirii, ăcând-o să coboare de pe culmile unde a aşeat-o metaizica tradiţională, transformând-o în câmpul experientei, renuntăm ără îndoială să obţinem dintr-o dată soluţia radicală; dar e putem face? În filosoie, trebuie, să optăm între rationamentul pur care urmăreşte un rezultat definitiv, imperfectibil de vreme ce este presupus perfect, şJ o obsevaţie perseverentă are nu ne oferă decât rezultate aproximative, capabile de a fi corectate şi completate la ininit Prima metodă, pentru ă a vrut să ne ofere de îndată o certitudine, ne condamnă să rămânem veşnic în domeniul probabil ului sau mai curând al posibilităţii pure; ăci rareori se întâmplă ca ea să nu poată sei demonstrării in mod indiferent a două teze opuse, la fel de coerente, la fel de plauzibile Cea de-a doua nu urmăreşte pentru ineput decât probabilitatea; dar cum operează pe un teren 'în are pro­ babilitatea poate spori la nesârşit, ea ne aduce incetul cu incetul la o stare care este practic echivalentă cu certitudinea Între aceste două feluri de a filosofa, eu unul am ales Şi aş i fericit daă aş fi putut contribui, oricât de putin, în orientarea alegerii dumneavoastră 56 III FANTOMELE VIILOR ŞI "CERCETAREA PSIIIICĂ" Conferinlă linută la ,;Society for psihical Research" din Londra, la 28 mai 1913 Dati-mi, în primul rând, voie să vă spun cât vă sunt de recunoscător pentru cinstea ce mi-ati făcut-o, chemându-mă la preşedintia societătii dumneavoastră Din păcate, nu am meritat această cinste Nu cunosc decât din sitite fenomenele de care se ocupă societatea dumneavoastră; nu am văzut, nu am obsevat nimic eu insumi Aşadar, cum v-ati gândit să succed unor oameni eminenti care rând pe rând au ocupat acest loc şi care cu totii se consacraseră aceloraşi studii ca dumneavoastră? Bănuiesc că s-a produs aci un efec de "claviziune" sau de "telepatie", că ati simlit de departe interesul pe care-l purtam cercetărilor dumneavoastră şi că m-ati zărit, la patru sute ilometri distantă, citind cu atentie lucrările dumneavoastră, urmărind activitătile dumneavoastră cu o vie curiozitate Într-adevăr, in­ geniozi ta tea, răbdarea, tenacitatea in tru 'explorarea acelei " terra incogni ta" a fenomenelor psihice, de care ati dat dovadă, mi s-au părut întotdeauna admirabile Dar mai mult decât ace stă ingeniozitate şi decât această pătrundere, mai mult decât neobosita dumneavoastră perseverentă, admir curajul ce v-a trebuit, mai ales in primii ani, pentru a lupta împotriva prejudecăţilor defavorabile ale unei bune părţi a publicului şi pentru a infrunta batjocura, are-i înspăimântă pe cei mai viteji Iată pentru ce sunt mândru, mai mândru decât aş putea spune, de a i fost ales preşedinte al Societătii de Cercetări Psihice m citit undeva povestea unui sublo57 cotenent pe are haardul bătăliilor, dispa itia şefilor săi ucişi sau răniti, îl înăltase la cinstea de a comanda pentru un scurt răstimp regimentul; toată viata s-a gândit la acest lucru, de-a lungul vietii sale intregi a vorbit despre el, şi din amintirea acestor câteva ·ore intreaga sa existentă a ră Das impreg­ nată Sunt ael sublocotenent şi mă voi felicita cât voi trăi de neaşteptaa şansă are m-a aşezat, nu pentru câteva ore, ci pentru câteva luni, în fruntea unui regiment de viteji Cum se explică prejudecătile defavorabile pe are lumea le-a aut şi pe care unii încă le mai au fată de ştiintele psihice? Desigur, cei care coldamnă "în numele ştiintei" cercetări de felul ercetărilor dumnea­ voastră sunt mai ales semisavanti: căci fizicieni, chimişti, iziologi, medici, fac parte din societatea dumneavoastră, iar tot mai multi sunt oamenii de ştiintă care ără a face parte din societatea dumneavoastră poartă interes studiilor întreprinse de membrii acestei societăti Totuşi, încă se mai în­ tâmplă ca adevărati savanti, gata oricând de-a face o bună p rimire oricărei , lucrări de laborator, fie ea cât de măruntă, să refuze din principiu, ără a cerceta, să respingă în bloc ceea ce ati ăcut Cum se explică acest lucru? Departe de mine gândul de a răspunde critiCii lor pentru plăcerea de-a face critică la rândul meu Socotesc că timpul consacrat jn filosofie combaterii unei teze este în genere timp pierdut Ce s-a ales cu obiectiile ridicate de atâtia gânditori, unii împotriva celorlalti? Nimic sau prea putin Ceea ce contează şi ceea ce rămâne nu este decât ărâma de adevăr pozitiv pe care am adus-o: airmatia adevărată se substituie ideii false în virtutea fortei sale intrinsece şi se dovedeşte a fi, fără ca noi să ne fi dat osteneala să combatem pe cineva, cel mai bun mijloc de a infirma o teză Dar este vorba aci de cu totul altceva decât de a combate sau de a critica ş vrea să arăt că în spatele obiectiunilor unora, batjocurii celorlalti, se găseşte invizibilă dar prezentă, o anumită metafizică inconştientă de sine, inconştientă şi prin urmare inconsi;tentă, inconştientă şi prin urmare incapabilă de a se remodela necontenit, aşa cum trebuie să facă o filosofie demnă de acest nume, pe obseva tie şi pe experientă, ă de altfel această metafizică este naturală, - 58 ă e se datoreaă în orice caz- unei cute contractate de mult de spiriţul omenesc, că astfel se eplică persistenta şi popularitatea ei ş vrea să înlătur ceea ce o maschează, să mă duc de-a dreptul către ea şi să ăd cât pretuieşte Dar inainte de-a face acest lucru şi de a ajunge astfel la ceea e constituie obiectul dumneavoastră, voi spune un cuvânt despre metoda dumneavoastră, metodă are, înteleg acest lucru, îi dezorienteaă pe unii savanti Nimic nu-i este mai neplăcut savantului de profesiune decât să vadă introducându-se, într-o ştiintă de acelaşi ordin a a sa, procedee de cer­ cetare şi veriiare pe are, el, cu atentie, întotdeauna s-a abtinut să le folosească El se teme de contaminare În chip foarte legitim, el line la metoda sa aşa cum lucrătorul tine la uneltele sale El o iubeşte pentru ea, independent de rezultatele pe care ea le dă Apreciez că în aest fel definea William James diferenta dintre amatorul de ştiintă şi profesionistul, cel dintâi interesându-se mai ales de rezultatul obtinut, cel de-al doilea de proedeele prin care le obtinem Dar, fenomenele de care vă ocupati sunt ără doar şi poate de a laşi gen a cele care alcătuiesc obiectul ştiintei naturale, în timp ce metoda pe are o urmati, şi pe care sunteti obligati s-o urmati, nu are adeseori nici o legătură cu aeea a ştiintelor naturii Spun ă sunt fapte de acelaşi gen Înteleg prin aceasta că ele manifestă cu sigurantă legi şi ă sunt susceptibile, la rândul lor, să se repete la ininit în timp şi spatiu Ele nu sunt fapte a ele pe care le studiaă, de pildă, istoricul Istoria nu relncepe; bătălia de la Austerlitz s-a dat o dată şi nu va mai avea loc niciodată Aceleaşi conditii istorice neputându-se reproduce, acelaşi fapt istoric nu poate reapare; şi cum o lege exprimă în mod necesar că unor anumite cauze, întotdeauna aceleaşi, va corespunde un efect, de asemenea, întotdeauna, acelaşi, istoria propriu-zisă nu are drept obiect legile, ci faptele particulare şi împrejurările, nu mai putin particulare, în are ele s-au produs Unica problemă care apare aci este de a şti dacă evenimentul a aVut efectiv loc ntr-un anumit moment determinat al tim­ pului, într-un anumit punct determinat al spaliulu şi cum s-a produs 59 Dimpotrivă, o halucinatie veridică, de pildă, - aparitia la patul unui bolnav sau a unui muribund a unei rude sau unui prieten care locuieşte foarte departe, poate la antipozi, - este un fapt care, dacă se dovedeşte real, manifestă fără îndoială o lege analoagă legilor fizice, chimice, biologice Presupun, o clipă, că acest fenomen s-ar datora actiunii uneia dintre cele două conştiinţe asupra celeilalte, că astfel conştiintele ar putea comunica fără vreun intermediar vizibil şi că ar exista, după cum spuneti, :,telepatia" Dacă telepatia este un fapt real, ea este un fapt susceptibil de a se repeta la infinit Merg mai departe: dacă telepatia este reală, este posibil ca ea să opereze in iecare clipă şi la toată lumea, dar cu prea putină intensitate a se face obsevată, sau în aşa fel încât un meanism cerebral să opreasă, spre binele nostru, e,fectul in clipa în care el va trece pragul conştiinţei Producem electricitate in" orice clipă, atmosfera este in mod constant electrizată, circulăm printre curenti magnetici; totuşi milioane de oameni au trăit de-a lungul a mii de ani ără a bănui măcar existenta electricitătii Tot astfel, se poate foarte bine ca noi să fi trecut pe lângă telepatie, ără s-o vedem Dar nu are importantă Un punct este in orice az incontestabil, , anume dacă telepatia este o realitate, ea ste naturală şi că in ziua in are am cunoaşte conditiile în care ea se produce, nu am mai avea nevoie, spre a avea un efect telepatic, să aşteptăm o "fantomă vie" aşa cum nu avem nevoie azi când vrem să vedem o scânteie electrică, să aşteptăm ca altădată pertu bările atmosferice şi priveliştea unei scene de furtună Iată, aşadar, un fenomen care, dată iind natura sa, ar părea că trebuie studiat în felul unui fenomen fizic, chimic sau biologic Dar nu astfel proce4ati dumneavoastră: sunteti nevoiti să recurgeti la o metodă cu totul diferită, care se situează intre aceea a istoricului şi aceea a judecătorului de instructie Este cumva halucinatia veridică un apt din t ecut? Dumnea­ voastră cercetati documentele, le criticati, scrieti o pagină de istorie S-a petrecut oare faptul ieri? Purcedeti la un fel de anchetă judiciară; vă puneti in legătură cu martorii, îi confruntati între ei, luati informatii despre dânşii În ceea ce mă priveşte, când îmi amintesc rezultatele admirabilei anchete 60 urmată de dumneavoastră cu perseverenţă, timp de mai bine de treizeci de ani, când mă gândesc la precautiile pe care le-ati luat pentru a evita ero ile, ând văd in ce fel, în cele mai multe din cazurile pe care le-ati retinut, expunerea halucinatiei fusese ăcută uneia sau mai multor persoane, ade­ seori chiar in scris, mai-nainte ca halucinatia să i fost recunoscută veridică, ând lin seama de numărul uriaş de fapte şi mai ales de asemănarea dintre ele, de aerul lor familiar, de concordanta atâtor mărturii independente unele de altele; toate analizate, controlate, expuse criticii, - sunt dispus a crede în telepatie aşa cum cred, de pildă, în înfrângerea Invincibil ei r­ " made Nu este vorba de certitudinea pe care mi-o dă demonstratia teoremei ' lui ytagora; nici de certitudinea izică ce mi-o oferă verificarea legii lui Galileu s te totuşi toată certitudinea pe care o obtinem în domeniul istoriei sau în materie judiciară Dar iată tocmai ceea ce deconcertează un mare număr de spirite Fără aş da bine seama de această cauză a repulsiunii lor, ei socotesc straniu faptul de a trata în chip istoric sau judiciar fapte care, dacă sunt reale, se supun cu siguranţă unor legi', şi care, in aceste conditii ar trebui, pare-se, să se supună metodelor de obsevatie şi de experimentare folosite in ştiintele naturii Faceti ca faptul să se producă în laborator; ei îl vor accepta bucuros; până atunci însă el va fi considerat suspect Din aceea că "cercetarea psihică" nu poate proceda fizica şi chimia, ei trag concluzia că ea nu este ştiintifică; şi cum "fenomenul psihic" nu a luat încă forma simplă şi ab­ stractă care-i deschide unui fapt accesul în laborator, bucuros l-ar declara ei nereal Iată care este, cred eu, rationamentul " subconştient" al anumitor savanti Regăsim acelaşi simtământ, acelaşi dispreţ al concretului, la originea obiectiunilor aduse de unii împotriva âtova dintre concluziile dumnea­ voastră Nu voi invoca decât un exemplu Acum câtva timp, într-o reuniune mondenă la care luam parte, conversatia s-a orientat către fenomenele de care vă ocupati Unul dintre marii noştri medici, care : fost totodată unul dintre marii noştri savanti, era de fată După ce a ascultat cu atentie, el a 61 luat cuvântul şi s-a exprimat cam în felul următor: "Tot ce spuneti mă interesează mult, dar vă rog să relectati mai-nainte de a trage o concluzie Cunosc şi eu un fapt extraordinar Iar autenticitatea acestui fapt o pot garanta, căci mi-a fost povestită de o doamnă foarte inteligentă, al cărei cuvânt îmi inspiră o încredere absolută SOlul acestei doamne era ofiter El a fost ucis în timpul unei lupte Ei bine, in clipa chiar în care bărbatul cădea, sOlia a avut viziunea scenei, viziunea precisă, intru totul conformă cu realitatea Veti trage 'poate de aci concluzia, aşa cum a tras,o şi ea, că avusese loc un caz de claviziune, de telepatie etc ? Veti uita însă un lucru, anume, că li s-a întâmplat nenumărator femei să viseze că bărbatul lor murise sau era pe moarte, în timp ce el era perfect sănătos Obsevăm cazurile in care viziunea se adevereşte, nu tinem seamă de celelalte Dacă am face socoteala exactă, a vedea că coincidenta este opera hazardului" Conversatia a deviat, nu mai şt u in ce directie; nu putea de altfel fi vorba să pornim o discutie filosofică; nu era nici locul, nici momentul potrivit Dar, ridicându-se de la masă, o fată foarte tânără care ascultase cu atentie s-a apropiat de mine şi mi-a spus: "Mi se pare ă,doctorul reactiona greşit adineaori Nu văd unde se ală viciul rationamentului său, dar trebuie să fie ceva greşit intr-insul" Ei bine, da, exista un viciu! Tânăra fată avea dreptate, iar marele s vant se înşela El nu vroia să vadă aspectul concret al , fenomenului El raliona in felul următor: "Ori de câte ori, un vis sau o halucinatie ne dă de veste că o rudă a murit sau este pe moarte, faptul este sau adevărat sau fals: persoana moare sau nu moare Şi prin urmare, daă viziunea se adevereşte, ar trebui, pentru a fi siguri că nu âvem de-a face cu un efect al intâmplării, să fi comparat in prealabil numărul «cazurilor adevărate» cu acela a cazurilor false» El nu-şi dă seama că rationamentul său se întemeia pe o substituire: l înlocuise descrierea scenei concrete şi vii, - a oiterului care cade la un momeit determinat, intr-un loc deter­ minat, cu anumiti soldati în jurul lui, - cu aceast formulă rece şi abstractă: «Spusele acelei doamne erau adevărate, şi nu eronate»" Desigur, dacă acceptăm transpunerea în abstract va trebui intr-adevăr să comparăm in 62 absracto numărul cazurilor adevărate cu numărul cazurilor false: şi poate ă vom constata ă cele false sunt mai numeroase decât cele adevărate, iar medic l ar fi avut dreptate bar această obsevatiune ar însemna neglijarea a ceea ce este esential: tabl ul zărit de aceea doamnă, tablou care se dovedeşte a reproduce, aşa cum era, o scenă foarte complicată, situată la o mare depărtare de ea Puteti conepe ca un pictor, desenând pe pânză o s'cenă dintr-o bătălie, şi lăsându-se condus de fantezia sa, să poată fi atât de bine ajutat de hazard încât să execute portretul unor soldati adevărati, participând cu adevărat in acea zi la o bătălie in care ăceau gesturile pe care pictorul li le atribuie? Evident că nu Evaluarea probabilitătilor la care facem apel ne-ar arăta ă acest lucru este imposibil, deoarece o scenă in care persoane de terminate au atituQini determinate,este un lucru unic in genul lui, fiindcă trăsăturile unui chip omenesc sunt ele insele lucruri unice în genul lor, şi ă, prin urmare, toate personajele - cu atât mai mult scena care le grupează - se pot descompune pentru noi într-o infinitate de elemente independente unele de altele: incât ar trebui un număr infin t de coincidente pentru a intâmplarea să facă dintr-o scenă fantezistă rpro­ ducerea u nei scene reale 1 : cu alte cuvinte, este matematic imposibil ca un tablou născut din imaginatia pictorului să zugrăvească, aşa cum s-a petre­ cut, un incident al bătăliei Ori, doamna care avusese viziunea acelui colt de bătălie se ala în situatia pictorului; imaginatia ei executa un tablou Dacă tabloul se dovedeşte reproducerea unei scene reale, trebuie neapărat ca ea să fi zărit scena sau să i fost in legătură cu o conştiintă care o zărea Nu am ce face cu comparatia dintre numărul "cazurilor adevărate" şi acela al "cazurilor false": statistica nu are ce căuta aici; cazul unic ce mi se inălişea! imi ajunge, din moment ce iau în considerare tot ceea ce el contine Iată pentru ce, dacă ar i fost momentul să discut cu medicul, i-aş fi spus: "Nu ştid dacă expunerea ce vi 's-a ăcut este demnă de incredere; nu ştiu da doamna aceea a avut viziunea exactă a scenei care se desfăşura 1 Şi ină nu-tinem seama de coincidenta n timp, adică de faptul că cele două scene al ăror continut este identic a u a l es acela§i moment pentru a apare 63 departe de ea; dar dacă acest punct mi-ar i demonstrat, dacă aş putea să fiu sigur că chipul unui soldat necunoscut ei, prezent la acea scenă, i-a apărut aşa cum era, in realitate, - ei bine, atunci, chiar dacă s-ar dovedi că au existat mii de viziuni false şi chia dacă nu va fi existat vreodată o altă halucintie , veridică in afară de aceasta, eu aş ,socoti drept riguros şi definitiv dovedită realitatea telepatiei sau, in chip mai general, posibilitatea de a percepe obiecte, şi evenimente pe care simturile noastre, cu toate instrumentele care le măresc raza de actiune sunt incapabile să le perceapă" Dar, destul despre acest punct Aj ungem la cauza mai adâncă ce a ăcut să întârzie până acum "cercetarea psihică", îndreptând într-o altă directie activitatea savantilor Ne mirăm uneori că ştiinţa modernă şi-a întors pri(itile de a faptele care 'vă interesează, in timp ce ar trebui, iind o ştiinţă experimentală, să accepte tot ce este material de ob evaţie şi de expericntă Dar ar trebui să ne punem de acord asupra caracterului ştiintei moderne Că ea a creat metoda experimentală, e sigur; aceasta nu înseamnă însă că ea a" Iărgit în toae directiile câmpul de experienţă pe care se lucra mai-naintea ei Ba, dimpotrivă, ea l-a îngustat şi nu numai într-o singură privinţă; şi, de altfel, forţa ei vine din aceasta Cei vechi ăcuseră multe cercetări şi chiar ex­ perimentase ă Dar ei obsevau la întâmplare, in orice directie În ce a consistat crearea "metodei experimentale' ? În a folosi procedee de obser­ vaţie şi de experimenta re practicate m i de mult şi, în loc de a le aplica în toate directiile posibile, în a le face mai curând să converge spre un singur punct, msura, - măsura cutărei sau cutărei mărimi variabile care era ' bănuită a fi în functie de cutare sau cutare alte mărimi v,ariabile, menite, de asemenea, a fi măsurate "Legea", în sensul modern al cuvân't ului, este tocmai expresia unei relatii constante între mărimi care variază Ştiinţa modernă este, aşadar, fiica matematicii; ea s-a născut în ziua în care algebra a dobândit destulă f0rtă şi supleţe pentru a îmbrătişa realitatea şi a o cuprinde în plasa calculelor sale Mai întâi au apărut astronomia şi meca­ nica, sub forma matematică pe care modernii le-au dat-o Apoi s-a devoltat 64 izica, - o fizică, de asemenea, matematică Fizica a suscitat chimia, bazată şi ea pe măsuri, pe comparatii de greutăţi şi de volume După chimie a venit biplogia care nu are încă, ără îndoială, forma matematică - şi care este departe de aşa ceva - dar care ar vrea totuşi, prin intermediul fiziologiei, să reducă legile vietii la cele ale chimiei şi ale fizicei, adică, indirect la mecanică Încât, în final, ştiinţa noastră tinde intotdeauna către matematică a la un ideal: ea urmăreşte in special să măsoare; iar acolo unde calculul încă nu se poate aplica, când ea trebuie să se mărginească să descrie obiectul sau să-I analizeze, ea face în aşa fel încât să nu ia în considerare decât latura susceptibilă a deveni mai târziu accesibilă măsurii Dar, stă in esenţa fenomenelor spirituale de a nu se lăsa supuse măsurii ea d,i ntâi reacţie a ştiinţei trebuia, aşadar, să fie de a căuta dacă nu li s-ar putea substitui fenomenelor spiritulUi anumite fenomene care ar fi echivalente lor şi care ar fi măsurabile De fapt, vedem că conştiinţa are raporturi cu creierul Ştiinţa modernă a luat, aşadar, în cercetare creierul, a urmărit fenomenul cerebral, - a cărui natură ne este desigur necunos­ cută, dar despre care ştim că el trebuie să se poată reduce in cele din urmă la mişcări de molecule şi de atomi, adică la fenomene de ordin mecanic şi a 10tărât să procedeze ca şi cum cerebralul ar fi echivalentul mintal ului Întreaga noastră ştiinţă a spiritului, intreaga noastră metafizică, din veacul al XVII-lea şi până azi, proclamă de altfel această echivalentă Vorbim indiferent despre gândire sau despre creier, fie că facem din stările mintale un "epifenomen" al stărilor cerebrale, aşa cum pretinde materialismul, ie că punem stările mintale şi pe celea cerebrale pe aceeaşi linie, cons de­ rându-le drept două traduceri, in limbi diferite ale aceluiaşi original Pe scurt, ipoteza unui paralelism riguros dintre cerebral şi mintal pare emina: mente ştiinţifică Instinctiv, ştiinţa şi ilosofia tind să inlăture ceea ce ar contrazice această ipoteză sau ar contraria-o Şi aceasta pare să ie, la prima vedere, cazul faptelor care interesează "cercetarea psihică" sau cel puţin al multora dintre ele Ei bine, a sosit momentul să privim in fală această ipoteză şi să ne 65 întrebăm cât valorează ea Nu voi stărui asupra diicu1tătilor teoretice pe care ea le ridică m arătat intr-alt loc că ea se contrazice singură de indată ce o luăm ad iteram Voi adăuga că natura nu şi-a putut oferi luxul să rep te in limbajul conştiintei ceea ce scoarta cerebrală a şi exprimat în termeni de mişcare atomică sau moleculară Orice organ de prisos se atrofiază, orice unctie inutil dispare O conştiintă care nu ar i decât un duplicat şi care nu ar fi activă, ar fi dispărut de mult din univers, presupunând că s-ar fi născut vreodată: nu vedem noi oare că actiunile devin inconştiente in măsura in care deprinderea le face să devină maşinale? Dar nu vreau să stărui asupra acestor consideratiuni teoretice Ceea ce pretind, e că faptele, cercetate ără vreo idee preconcepută, nu confirmă şi nici măcar nu suge­ rează ipoteza paralelismului în'tr-adevăr, numai pentru o singură facultate intelectuală ne-am putut crede autorizati de experientă să vorbim despre localizări precise în creier: mă refer la memorie şi indeosebi la memoria cuvintelor Nici în ceea e priveşte judecata, nici in ceea ce priveşte rationamentul, şi pentru vreun alt act al gândirii, oricare ar i el, nu avem cel mai mic motiv să credem că ele ar putea fi legate de mişcări intra-cerebrale ale căror urme le-ar desena Dimpotrivă, bolile memoriei cuvintelor - sau, după cum se spune, afaziile, - corespund leziunli anumitor circumvolutiuni cerebrale: astfel încât s-a putut considera memoria drept o simplă functie a creierului şi s-a crezut ă amintirile vizuale, auditive, motoare ale cuvintelor erau depuse llăuntrul scoartei, - clişee fotograice care ar conseva impresii luminoase, discuri fonografice care ar inregistra vibralii!e sonore Ccrcetali indeaproape fap­ tele despre care se spune ă dovedesc o corespondentă exactă şi ca să zicem aşa, o ade;enjă a vietii mintale la viata cerebrală (se intelege de la sine că las de-o parte senzatiile şi mişcările, deoarece creierul este cu certitudine un organ sensori-motor): veti vedea că ele se reduc la fenomenele memoriei şi ă localizarea af ziilor, şi numai această localizare, pare să-i ofere un ineput de probă experimentală doctrinei paraleliste! Dar o ercetare mai aprofundată a diferitelor afazii ne arată tocmai 66 imposibilitatea de a asimila amintirile cu nişte clişee sau fonograme depuse in creier: după părerea mea, creierul nu conseVă reprezentările sau ima­ ginile din trecut; el inmagazinează numai deprinderi motrice ' Nu voi reproduce aci critica la care am supus altădată teoria curentă a afaziilor, ­ critică ce, pe atunci, a părut paradoxală, ce lovea într-adevăr într-o dogmă ştiintiică, dar pe care progresul anatomiei patologice a confirmat-o (cu­ noaşteti desigur lucrările profesorului Pierre Marie şi ale elevilor săi) Mă voi limita, aşadar, la a vă reaminti concluziile mele Ceea e mi se pare ă \ se desprinde din cercetarea atentă a faptelor, este că leziunile cerebrale Caracteristice diferitelor afazii nu ating amintirile inseşi şi că prin urmare nu există, înmagazinate în anumite puncte ale scoaqei cerebrale, amintiri pe care maladia le-ar distruge Aceste leziuni fac in realitate imposibilă sau diicilă evocarea amintirilor; ele 'afectează mecanismele de evocare şi numai aceste mecanisme Mai precis, rolul creierului este de-a face ca de iecare dată când are nevoie de vreo amintire, spiritul să poată obtine din partea corpului atitudinea sau mişcarea născândă care-i prezintă amintirii căutate un cadru adevat Dacă cadrul există, amintirea va intra de la sine intr-insul Organul cerebral pregăteşte cadrul, el nu procură amintirea Iată ceea ce ne învală bolile de memorie a cuvintelor şi ceea ce ne-ar lăsa de altfel să bănuim analiza psihologică'a memoriei Dacă treccm acum la celelalte functiuni ale gândirii, ipoteza pe care faptele ne-o sugerează mai întâi nu este aceea a unui paralelism riguros dintre viata mintală şi viata cerebraÎ5 În activitatea gândirii in genere, ca şi in operatiile meroriei, creierul apare doar ca având dâ'toria de a imprima corpului mişcările şi atitudinile care imează ceea ce spiritul gândeşte sau ceea ce circumstantele îl invită să gândească Este ceea ce am exprimat in altă parte când am spus ă creieful este un " organ de pantomimă" Eu adăugam: "Acela care ar putea privi înlău t rul unui creier in plină ac­ tivitate, urmări acel du-te-vino l atomilor şi interpreta tot ce ei fac, acela ar şti fără îndoiai ceva din ceea e ze petrece in spirit, dar nu ar şti decât pulin lucru El ar şti despre acesta xact at t cât ţoate i exprimat rrin 67 gesturi, atitudini şi mişcări ale corpului, ceea ce starea suletească contine sub formă de actiune pe cale de a se îndeplini sau doar sub formă incipientă: restul Far scăpa El s-ar găsi, fată de gândurile şi de simţămintele ce se desăşoară înlăuntrul conştiintei în situaţia spectatorului care vede distinct tot e fac actorii pe scenă, dar care nu aude nici un cuvânt din ceea ce spun" Sau ar i ca persoana care dintr-o simfonie nu percepe decât mişcările baghetei şefului de orchestră Într -adevăr, fenomenele cerebrale sunt fată de viata mintală ceea ce gesturile şefului de orchestră sunt fală de simfonie: ele nu fac altceva deât să deseneze articulatiile motrice ale acesteia Nu am putea, aşadar, descoperi nimic din operatiile superioare ale spiritului ce au loc înlăuntrul scoartei cerebrale În afară de functiile sale senzoriale, creierul nu are alt rol decât de a mima viata mi ntală în sensul cel mai larg , al cuvântului Recunosc de altfel că această mimică este de primă importantă Printr­ însa ne introducem în realitate, prin ea ne adaptăm la aceasta, prin ea răspundem la solicitările împrejurărilor prin aqiuni corespunzătoare Deşi conştiinta nu este o functiune a creierului, se poate totuşi spune că creierul mentine conştiinta fixată asupra lumii în care trăim; el este organul atentiei la viaţă De aceea, o modificare cerebrală uşoară, o intoxicatie trecătoare cauzată de pildă de alcool sau de opiu, ,- cu atât mai mult una din cele intoxica ţii durabile prin care se explică, fără îndoială, de cele mai multe ori alienarea, - pot aduce după sine o perturbatie completă a vieţii mintale Nu este vorba de faptul ă spiritUl ar i direct atins Nu trebuie să ne închipuim aşa cum se crede adeseori, că otrava ar căuta în scoarta cerebrală , un anumit mecanism care ar i aspectul material al unui anumit rationa­ ment, că ea ar fi deranjat acest mecanism şi că de ac,ea bolnavul bate câmpii Dar efectul leziunii este de a bloca angrenajul şi de-a face ca gândirea să nu se mai insereze în lucruri Un nebun atins de delirul persecuţiei, încă va mai putea raţiona logic; el rationează însă alături de realitate, în afara realităţii, aşa cum raţionăm în vise A orienta gândirea noastră spre actiune, a o face să pregăteasă actul pe care împrejurările îl cer, iată rostul creierului nostru 8 Dar prin aceasta el canalizează şi tot prin aceas ta el limitează viata spiritului El ne impiedică să aruncăm ochii in dreapta şi in stânga şi chiar, de cele mai multe ori, in urmă; el cere ca noi să privim drept inainte, în directia in care urmează s'ă mergem Nu este acest lucru vizibil chiar şi in operatia memoriei? Multe fapte par să arate că trecutul se consevă până la cele mai mici amănunte şi că nu există uitare adevărată Ati auzit desigur vorbindu-se despre înecatii şi spânzuralii care, o dată readuşi la vfală, povestesc ă au avut o viziune panoramică, timp de o clipă, a intregului lor trecut Aş putea să vă citez alte exemple, căci fenomenul nu este aşa cum s-a spus, simptomul asfxiei El se va produce tot atât de bine la un alpinist care alunecă în fundul prăpastiei, la un soldat asupra căruia inami ul stă să tragă şi care se simte pierdut Întregul nostru trecut este prezent, mereu, şi nu am avea decât să ne intoarcem spre a-l zări; nU,mai că nu putem şi nici nu trebuie să ne întoarcem Nu trebuie, pentru că menirea noastră este de a trăi, de a actiona şi pentru că viata şi actiunea privesc înainte Nu putem, dat fiind că mecanismul cerebral are tocmai functiun a de a ne masca trecutul, de a nu lăsa să răzbată din el, in orice clipă, decât ceea ce poate lumina situatia prezentă şi favoriza actiunea noastră: ba chiar întunecându­ ne toate amintirile in afară de una in afara aceleia care ne interesează şi pe care corpul nostru o şi schitează prin mimica sa - el recheamă această amintire utilă Acum dacă se întâmplă a atentia la viată să slăbească o clipă - nu mă refer aci la atentia voluntară, care este momentană şi individuală, ci la atentia constantă, comună tuturor, impusă de nat ură şi pe care am p tea-o numi "atenlia speciei", - în acest caz, spiritul, a cărui privire era ţinută fortat inainte, se destinde şi prin intermediul acesteia priveşte in urmă; unde îşi regăseşte trecutul său intreg Viziunea panoramică a trecu­ tului se datorează,' aşadar, unui brusc dezinteres fală de viaIă, născut din convingerea subită a moqii iminente Cu fxarea atentiei asupra vietii, cu ingustarea in chip util a câmpului conştiinţei, iată cu ce se îndeletnicea creierul până atunci, in calitatea sa de organ al memoriei 69 Dar ceea spun despre memorie ar i tot atât de adevărat pentru perceptie Nu pot intra aci în amănuntele unei demonstratii pe are am încerat-o altădată; îmi va fi de ajuns să amintesc că totul devine obscur, i chiar de neînteles, dacă considerăm centrele nevoase a iind organe în stare de a transforma nişte tulburări materiale în stări conştiente; că dimpotrivă totul devine clar dacă consi erăm aceste centre (precum şi dispozitiile senzoriale cu care ele sunt în legătură) pur şi simplu ca instru­ mente de selectiune însărcinate a alege, din câmpul uriaş al per'ceptiilor noastre vizuale, pe acele ce vor trebui să se actualizeze eibniz spunea că fieare monadă, şi prin urmare, a {oioi, iecare dintre aceste monade pe are el le numeşte spirite, poartă în sine reprezentarea conştientă sau inconştientă a totalităli realului Nu voi merge atât de departe; socotesc totuşi că percepem în mod virtual cu mult mai multe lucruri decât percepem în mod actual şi că şi în această împrejurare rolul corpului nostru este de a înlătura din conştiintă tot ce nu ar avea un interes practic pentru noi, tot ce nu s-ar supune actiunii noastre Organele senzoriale, nevii senzitivi, ' centrele cerebrale canalizează, aşadar, inluentele din afară şi marchează astfel directiile in care propria noastră inluentă se va putea exercită Dar prin aceasta, ele limitează viziunea noastră asepra prezentului, aşa cum mecanismele cerebrale ale memoriei îngustează viziunea noastră asupra trecutului Dar dacă anumite amintiri inutile, sau amintiri de "vis", iz­ butesc, profitând de o clipă de neatenlie la viată, să se strecoare in con­ ştiintă, nu s-ar putea oare să existe în jurul percepliei noastre normale, o aură de perceptiuni de cele mai multe ori inconştiente, dar gata in orice clipă să pătrundă în conştiintă, şi pătrunzând efectiv într-Însa in anumite cazuri exceptionale sau în anumite subiecte predispuse? Dacă există per­ ceptii de acest gen, ele nu sunt numai de competenta psihologiei clasice: cu ele ar trebui să se îndeletnicească "cercetarea psihică" Să nu uităm de altfel, ă spatiul este acela care creează diviziunile precise Trupurile noastre sunt exterioare unele altora in spatiu; iar con­ ştiintele noastre, iind ataşate acestor trupuri, sunt separate prin intevale Dar dacă ele nu aderă la trup decât printr-o parte din ele insele, in ceea ce 70 priveşte restul, ne este îngăduit să presupunem o înălare reciproă Între diferitele oonştiinte ar putea avea loc in fieare clipă schimburi com­ parabile fenomenelor de endosmoză Dacă această intercomunicare există, natura şi-a luat preauIţi pentru a o face inofensivă şi este verosimil că anumite mecanisme sunt special destinate să trimită înapoi în inconştient imaginile astfel introduse, ăci ele ar fi foarte stingheritoare în viata de toate zilele Unele din ele ar putea, totuşi, trece prin contrabandă, mai ales când mecanismele de inhibilie unctionează deficitar; şi asupra lor, de asemenea, s-ar exercit "cercetarea psihică" stfel s-ar produce halu­ cinatiile veridice, astfel s-ar naşte "fantomele viilor" Cu cât ne vom obişnui cu această idee a unei conştiinle care depăşeşte organismul, cu atât vom găsi mai natural a suletul să-i supravicluiască trupului Desigur, dacă mintalul ar i riguros imitat după cerebral, dacă nu s-ar găsi nimic mai mult într-o con§tiinlă omenească decât ceea ce este înscris în creierul ei, am putea admite că co ştiinta urmează soarta trupului şi moare odată cu el Dar dacă faptele, studiate independent de orice sistem, ne fac dimpotrivă să considerăm viata mintală ca fiind cu mult mai cu­ prinzătoare decât viata 'cerebraIă, supravieluirea devine atât de probabilă încât sarcina dovezii ii va reveni mai curând aceluia care o neagă, decât aceluia care o afirmă; căci, după cum spuneam intr-altă parte, "unicul motiv de a crede în nimicirea conştiintei după moarte este faptul că vedem corpul dezmembrându-se, iar acest motiv nu mai are valoare dacă independenta a , aproape " intregii conştiinle fată de trup este, şi ea, un fapt pe care-l constatăm" Iată care sunt, rezumate pe scurt, concluziile la are ne duce o cercetare nepărtinitoare a faptelor cunoscute Aceasta înseamnă a spune că socotesc drept foarte vast, şi chiar drept nemărginit, câmpul deschis cercetării psihice Nu va trece mult până ce această nouă ştiinlă va recâştiga timpul pierdut Matematica s-a născut în antichitatea greacă; fizica are deja trei sau patru sute de ani de existenlă; chimia a apărut in veacul al XVIII-lea; biologia e aproape tot atât de veche; in schimb, psihologia e doar de ieri, 71 "cercetarea psihică" fiind şi mai recentă E oare cazul să regretăm această întârziere? M-am întrebat uneori ce s-ar i întâmplat dacă în loc de a porni de la matematică pentru a se orienta în di recţi a mecanicii, astronomiei, fizicii şi chimiei, în loc să facă ca toate eforturile sale să converge spre studiul materiei, ştiinţa modernă ar i debut a t prin cercetarea spiritului, ­ dacă Kepler, Galileu, Newton, de pildă, ar i fost psihologi m i avut desigur o psihologie de care nu ne putem face azi nici o idee, - aşa cum nu am fi putut imagina, înai n tea lui Gali leu , ceea ce va fi fizica noastr ă : fată de psihologia noastră actuală aceas tă psihologic ar fi fost, probabil, ceea ce fizica noastră este fată de aceea a lui Arist tel Străină de orice idee meanicistă, ştiinta ar fi reti n ut atunci cu grijă, în lo c de a le înlă t u ra a prioi, fenomenele de felul acelora pe care le studiati: poate ă "cercetarea p s i­ hiă" ar i figura t printre principalele ei preocupări Odată descoper i te, legile cele mai generale ale activitălii spirituale (cum s-a întâmplat, de fapt, cu princip ii le fundamentale ale mecanicii), am fi trecut de la spiritul pu r la viată: biologia s-ar fi constituit, dar o biologie vitalistă, cu totul diferită de a noastră, care ar i ă u ta t dincolo de fenomenele sensibile ale iinţelor vii, forta i n t erio ară , invizibilă, ale cărei manifestări sunt A\upra acestei forte noi nu avem nici o putere, tocmai pentru că ştiinta noastră a spiritului încă mai este î n faş ă ; ş i iată pentru ce savanlii nu greşesc când îi aduc vitalismului învinuirea de a i o do ctr ină sterilă; el este steril astăzi, dar nu va fi astfel întotdeauna; şi el nu ar i fost steril dacă ştiinţa modernă, la origini, ar fi pornit de la celălalt capăt Odată cu această biologie vitalistă s-ar i născu t o medicină are ar i remediat direct ins uicientele foqei vitale, ca re ar i t i n t it cauza iar nu efectele, centrul în locul perifcriei; terapeutica prin sugestie sau, în ge nere prin inluenţa spiritului asupra spiritului, ar fi p utu t adopta forme §i p rop o rl ii pe care nu le bănuim stfel s -a r fi i n temeia t, astfel s-ar i devoltat ştiinţa activităţii spirituale Când însă, urmărind de sus în jos m an ifestăr ile spiritului, străbătând viala şi matcria vie, ea ar fi ajuns, treptat la mat eria neînsulcţită; ştiinţa s-ar fi oprit brusc in loc, surprinsă şi dezorientată Ea ar i înccrcat să aplice acestui nou obiect 72 metodele ei obişnuite şi ea nu ar fi avut nici un succes, şa cum proedeele de calcul şi de măsură nu au succes asupra celor spirituale Materia iar nu spiritul ar fi fost împărăţia misterului Astfel stând lucrurile, presupun ă ' într-o tară necunoscută, - de pildă în America, dar într-o Ameriă înă nedescoperită de Europa, şi hotărâtă să nu intre în relatii cu noi - s-ar i dezvoltat o ştiintă identică cu ştiinţa noastră actuală, cu toate aplicatiile ei mecanice S-ar i putut întâmpla din când în când, ca nişte pescari, care se ' aventurează în largul coastelor Irlan dei sau ale Bretaniei, să zărească în depărtare, la orizont, o navă americană gonind in plină viteză împotriva vântului, - ceea ce noi numim un vapor cu aburi Ei ar i venit să poves­ tească ceea ce au văzul I-am fi crezut noi? Probabil ă nu Ne-am i increzut cu atât mai putin în ei cu cât am fi fost mai savanti, mai pătrunşi de o ştiinţă, care, fiind pur psihologică, ar fi fost orientată într-un sens invers celui al fizicii şi al mecani cii Şi ar fi trebuit at1n i să se co n stituie o societate ca a dumneavostră, - dar de astă dată, o societate de cercetăriizice, - care ar ' i făcut să compară martorii, ar i controlat şi criticat expunerile lor, ar fi stabilit auten ticitatea acestor "aparilii" de vapoare cu aburi Totuşi, ne­ dispunând pentru moment decât de această metodă istorică sau critică, ea nu ar fi putut birui scepticismul acelora care ar fi somat-o - de vreme e ea credea în existenţa acestor vapoare mir aculoase - să construiască un asemenea vapor şi să-I facă să meargă , Iată ce mă amuz câteodată să visez Dar când mă las cuprins de un asemenea vis, foarte curând ii pun capăt spunându-mi: Nu! nu era nici posibil, nici de dorit ca spiritul omenesc să urmeze o asemenea evolutie ' Nu era posibil, pentru că în zorii timpurilor moderne, ştiinta matemati că exista deja şi pentru ă trebuia neapărat să începem prin a extrage dintr-însa tot ce ea ne putea da cu privire la cunoaşterea lumii î care trăim: nu dăm vrabia din mână pentru cioara de pe gard Dar presupunând că acest lucru ar fi fost posibil, chiar din punctul de vedere al ştiinţei psihologice, nu era de dorit ca spiritul ome,n esc să i se aplice ei mai întâi Căci, desigur, daă s-ar i investit in acest domeniu atâta muncă, talent şi gândire cât au fost 73 consacrate ştiintelor materiei, cunoaşterea spiritului ar fi ajuns foarte departe: totuşi, ceva i-ar i lipsit pentru totdeauna, ceva care este nepretuit şi in lipsa căruia tot restul pierde o mare parte din valoarea sa: precizia, rigoarea, preocuparea dovezii, obiceiul de a distinge eea e nu este decât posibil sau probabil de ceea ce este sigur Să nu credeti cumva ă aestea sunt însuşiri fireşti ale inteligentei Omenirea s-a lipsit de ele vreme foarte indelungată; şi poate că ele nu s-ar i ivit niciodată in lume dacă n-ar fi existat pe vremuri, intr-un collişor al Greciei, un mic popor, pe care aproximativul nu-l satisăcea şi care a inventat precizia 1 Demonstratia matemati ă - aeastă creatie a geniului grec - a fost in acest context efectul sau cauza? Nu ştiu; este insă incontestabil că prin matematică s-a pn)pagat, de la o inteligentă la alta, nevoia dovezii, care a o upat cu atât mai mult loc în sp iritul omenesc cu cât ştiinta matematică a imbrălişat, prin intermediul mecanicii, un număr crescând de fenomene ale materiei Obi­ ceiul de a impune studiului realitălii concrete aceleaşi cerinte de precizie şi de rigoare, care sunt caracteristicile gândirii matematice, este, aşadar, o deprindere pe care o datorăm ştiinlelor materiei şi pe care noi nu am i avut-o în lipsa lor Iată pentru ce o ştiintă care s-ar fi aplicat de indată c lor spirituale ar fi rămas nesigură şi vagă, oricât de departe ar i avansat: ea nu ar i deosebit, poate, niciodată, eea ce este doar plauzibil d e ceea ce trebuie definitiv acceptat în schimb, astăzi, când gratie aprofundării ateriei ştim să stabilim această distinctie şi posedăm insuşirile pe care ea le implică, ne putem aventura ără teamă in domeniul de abia explorat al realitătilor psihologice Să înaintăm în cuprinsul acestuia cu o prudentă îndrăzneală, să înlăturăm metafizica greşită ce·ne stinghereşte mişcările şi atunci ştiinta spiritului va putea a rezultate care vor depăşi toate aparentele noastre 1 74 m stăruit asupra acestei născociri apreciziei de către greci în diferite cusuri tinute la Col1 ge de France, indeosebi în cursurile noastre din 1902 şi 1 903; V ISUL Conferintă tinută la Institutul general psihologic, la 26 martie 1 901 Subiectul pe care Institutul psihologic a binevoit să mă invite să-I tratez în fata dumneavoastră este atât de complex, ridică atâtea probleme, unele psihologice, celelalte iziologice şi chiar metafizice şi ar necesita dezvoltări atât de lungi, - iar noi avem atât de pU1in timp, - încât solicit permisiunea de a suprima orice preambul, să înlătur tot ce este accesoriu şi să intru dintr-o dată în iiezul problemei Iată aşadar un vis Văd tot felul de obiecte deilând, prin fata mea; nici unul din ele nu există efectiv m impresia unor mişcări în toate directiile, ă trec printr-o serie de aventuri, in timp ce stau foarte liniştit În patul meu Mă ascult vorbind şi aud ă mi se răspunde: totuşi sunt singur şi nu spun nimic De unde provine iluzia? De ce percepem persoane şi lucruri, a şi cum ar fi cu adevărat prezente? Dar mai-nainte de orice, să-mi fie îngăduit să întreb: oare nu există absolut nimic? Nu cumva o anumită materie sensibilă este oferită văzului, auzului, pipăitului etc în timpul somnului, întocmai ca in starea' de veghe? Să închidem ochii şi să vedem ce se va in âmpla Multi vor spune ă nu se întâmplă nimic; aceasta pentru că nu privesc cu atenlie În realitate vedem o multime de lucruri Mai întâi un fond negru Apoi pete de diferite culori, uneori spăIăcite, dar alteori şi neobişnuit de strălucitoare Aceste 7S pete se dilată şi se contractă, îşi schimbă forma şi nuanta, se amestecă Schimbarea poate i lentă şi treptată Dar uneori ea are loc şi cu o extremă rapiditate De unde provine această fantasmagonie? Fiziologii şi psihologii au vorbit despte un "praf luminescent", despre "spectre oculare", despre "fosfeni"; ei atribuie de altfel aceste aparitii modiicărilor uşoare care se produc neîncetat în circulatia retineană sau presiunii pe care pleoapa închisă o exercită asupra globului ocular, excitând mecanic nevul optic Dar putin contează explicalia fenomenului şi numele pe care i-l dăm El se întâlneşte la toată lumea şi el oferă, ără îndoială, materialul din care croim multe din visurile no'astre Chiar ş Alfred Ma ury şi, cam în aceeaşi epocă, marchizul Herrey de Saint-Denis obsevaseră ă aceste pete colorate şi de formă schimbăto'are se pot consolida în clipa în care alipim, desenând astfel conturul obiectelor are vor alătui visul Dar obsevatia trebuia, cât de cât, privită cu rezeve căci ea emana de la psihologi pe jumătate adormiti Mai târziu, un ilosof american, G T Ladd, profesor la Yale University, a imaginat o metodă mai riguroasă, dar cu o aplicalie dificilă, dat fiind ă' cere un fel de dresaj a consistă în a line ochii închişi când ne trezim şi a retine timp de câteva clipe visul care e pe punctul să dispară, - să dispară din câmpul viziunii şi în curând, fără îndoială, şi din acela al memoriei Vedem atunci obiectele din vis dizo vându-se în fosfeni şi contopindu-se cu petele colorate pe care ochiul le zărea efectiv când pleoapele erau lăsate Citeam, de pildă, un jurnal: iată visul Ne trezim i din jurnalul'ale cărui rânduri se estompe ză rămâne o pată albă cu vagi dungi negre: iată realitatea Sau visul ne plimba in largul mării; cât vezi cu ochii, oceanul îşi desăşura valurile cenuşii încununate de o spumă albă Când ne trezim, totul se pierde într-o pată mare de un cenuşiu-palid, presăr tă cu puncte strălucitoare Pata era a olo, şi de asemenea, şi punctele strălucitoare Exista aşadar efectiv, înălişată perceptiei noastre în timpul somnului, ,o pulbere vzual, şi această pulbere a contribuit la aparitia visului Oare foloseşte ea singură? Pentru a nu vorbi deo camdată decât despre 76 simtul văzului, vom spune că pe lângă senzatiile vizuale a căror sursă este lăuntrică, mai sunt şi altele care au 9 cauză exterioară În zadar sunt pleoapele lăsate, ochiul mai distinge încă lumina de umbră şi chiar recu­ noaşte până la un anumit punct natura luminii, iar senzatiile provocate de o lun ini reală se ală la originea multora din visurile noastre O l umânare aprinsă brusc va face să răsară în conştiinta aceluia care doarme, dacă somnul său nu este prea profund, un ansamblu de viziuni pe care le va domina ideea de incendiu Tissie citează două exemple de acest gen: "B visează că teatrul din Alexandria a luat foc; lacăra luminează un cartier întreg Deodată el se vede transportat in mijlocul bazin ului din piata Consulilor; o rampă de foc aleargă de-a lungul lanturilor care leagă unele de altele bornele aşezate în jurul bazinului Apoi el se regăseşte la Paris, la Expozitia care a luat foc , şi asistă la scene sâşietoare etc El se trezeşte brusc Ochii săi vedeau fascicolul de lumină proiectat de lanterna portativă pe care infirmiera de seviciu o întorsese, în trecerea spre patul său, - M visează că s-a angajat în infirmieri marinci din care a făcut parte altădată , El merge la Fort-de-France, la Toulon, la Lorient, în Crimeea, la Constan­ tinopol El vedefulgere, aude tunetul, asistă, în sârşit, la o bătălie în care vede focul ieşind din tevile tunurilor El se trezeşte brusc Întocmai ca B el fusese trezit de fascicolul de lumină proiectat de lanterna portativă a infirmierii de seviciu" Acestea sunt visurile pe ,are le poate provoca o lumină vie şi neaşteptată Destul de diferite sunt acele pe care le sugerează o lumină continuă şi blândă, ca aceea a lunii rauss poves teşte că trczindu-se într-o noapte, îşi dădu seama că încă mai întindea bralele s p re ceea ce fusese în visul său o tânără fată, spre ceea ce nu mai era acum decât luna, ale cărei raze le primea în plin obraz Acest caz nu este singurul; se pare că, mângâind ochii aceluia care doarme, razele lunri au darul de-a face să se ivească aparilii virginale Nu cumva această constatare o exprimă fabula lui Endymion, - păstorul adormit pe veci, pentru care zeita Sclcne (altfel zis, Luna) nutreşte o dragoste profundă ? Urechea are şi ea senzatiile ei lăuntrice, - zumzete, liuituri, luie­ rături, - pe are de abia le distingem în starea de veghe şi pe care somnul le scoate clar în vileag De altfel, odată ce am adormit, auzim mai departe anumite zgomote din afară Trosnitura unei mobile, focul care pâ âie, ploaia are bate în geam, vântul care-şi cântă gama cromatică în cămin, iată tot atâtea sunete care încă ne mai izbesc urechea şi pe care visul le transformă într-o conversatie, strigăte, concerte etc Cineva freacă nişte '1 , foarfeci de un cleşte de sobă la urechile lui Alfred Maury în timp ce el doarme; el visează în acest timp că aude clopotul de alarmă şi că asistă la evenimentele din iunie 1848 Aş putea cita alte exemple Totuşi sunetele nu joacă, nici pe departe, un rol atât de important ca formele şi culorile în cele mai multe din visuri Senzatiile vizuale predomină; adeseori chiar nu facem decât să vedem, în timp ce ni se pare că totodată şi auzim După cum spune Max Simon, ni se întâmplă să ducem în vis o întreagă consevatie şi să ne dăm seama brusc că nimeni nu vorbeşte, că nimeni nu a vorbit Se ' producea între interlocutorul nostru şi noi un schimb direct de gânduri, o convorbire tăcută Fenomen straniu şi totuşi uşor de explicat Ca să auzim sunete în vis, trebuie în genere ca zgomote reale să fie percepute Din nimic visul nu face nimic; şi atunci când nu-i oferim un material sonor, ii vine greu să fabrice sunete Pipăitul intevine de altfel în aceeaşi măsură cu auzul Un contact, o presiune, ii mai pavin încă conştiinlei când dormim Impregnând cu inluenta ei imaginile care ocupă în acest moment câmpul vizual, senzatia tactilă le va putea modifica forma şi semnificatia Să presupunem ă dor­ mind, cineva resimte deodată contact,ul trupului cu ămaşa; el îşi va aminti ă este îmbrăcat sumar Dacă tocmai visa că se plimbă pe stradă, va crede ă în această foarte sumară linută se arată el privirilor trecătorilor Aceştia nu vor părea de altfel şocali, deoarece oricât am i noi înşine de ruşinali, arareori excentricitălile pe care le săvârşi in in vis, par să-i imprcsioneze pe spectatori m citat un vis foarte cunoscut Iată un altul, pe care multi dintre 78 dumneavoastră trebuie să-I fi avut El consta, in principal, în situatia de a ne vedea planând, străbătând văzduhul fără a atinge pământul În general, când s-a produs o dată, el tinde să se reproducă şi la iecare nouă experientă ' ne spunem: "m visat adeseori că zburam deasupra solului, dar de astă dată su nt treaz cu adevărat Acum ştiu şi le voi arăta şi celorlalli ă ne pute m sustrage legilor gravitătii" Dacă vă treziti atunci brusc, iată ce cred eu ă veti constata Pe de o parte simtiti că picioarele îşi pierduscră punctul lor de sprijin, de vreme ce erati intr-adevăr intins pe pat Pe de alta, crezând ă nu dormiti, lu erati conştient de a fi culcat Vă spuneti, aşadar, că deşi stati în picioare nu mai atingeli totuşi pământul Această convingere o devolta visul Obsevati, in cazul in care vă simlili zburând, că vi se pare ă vă arunati trupul pe o parte, ie la' dreapta, fie hi stânga, săltându-1 dintr-o bruscă mişcare a bratului, ce se seamănă cu o bătaie de aripă Ori, această ' parte e tocmai partea pe care stati culcat: Treziti-vă şi veti constata ă senzatia de efort făcut pentru a zbura se confundă cu senzatia de presiune a bratului şi a corpului resimtită in contact cu patul Desprinsă de cauza ei, această senzatie nu mai , reprezintă decât o vagă impresie de oboseală, ce este atribuită unui efort Pusă atunci în legătură cu convingerea că trupul dumneavoastră a părăsit solul, ea s-a precizat in senzatia clară a unui efort ăcut spre a zbura Este interesant de văzut cum senzaliile de presiune, ajungând la nivelul câmpului vizual şi profitând de pulberea luminoasă care-l ocupă, se pot transpune pe acest plan in ' forme şi in culori Max Simon a visat odată ă se ală în fata a două grămezi de monede de aur, că aceste grămezi erau inegale şi ă se străduia să le egaleze, dar ără să izbutească El resimlea din această pricină un simtământ de vie nelinişte Intensificându-se din clipă in clipă, acest simtământ sârşi prin a-l trezi El îşi dădu seama atunci că unul dintre picioarele sale se prinsese intr-o cută a plapumii, că ,icioarele sale nu se alau la acelaşi nivel şi se străduiau in zadar să se apropie unul de celălalt Rezultase desigur de aci o vagă senzalie de inegalitate, care, făcând iruptie în câmpul vizual şi întâlnind poate (este ipoteza ce l propun) una sau mai 79 multe pete galbene, se exprimase vizual prin inegalitatea dintre două grămezi de monede de aur Există aşadar, imanentă senzatiilor tactile în timpul somnului, o tendintă de a se vizualia şi de a se introduce sub aeastă formă de vis ' Şi mai importante sunt senzatiile de "pipăit lăuntric" are emană din toate punctele organismului şi îndeosebi de la viscere Somnul le poate da, sau mai curând reda, o inete şi o ascutire neobişnuită Ele- existau ără îndoială şi când eram treji, dar activitatea obişnuită ne distrăgea atentia de la ele; trăiam în afara noastră: somnul ne-a ăcut să reintrăm în noi Se întâmplă ca persoane care fac obişnuit laringite, amigdali e etc să simtă 'că boala le revine în mijlocul unui vis şi să resimtă atunci în dreptUl gâtului pişcături dezagreabile Simplă iluzie îşi spun aceste persoane câpd se trezesc VaJ!, iluzia devine în curând rea ! itate Se invocă boli şi accidente grave, crize de epilepsie, afectiuni cardiace etc care au fost prevăzute astfel, prorocite în vis Să nu ne mirăm, aşadar, că filosoi ca Schopenhauer pretind că visul îi traduce conştiintei resturbări provenite din sistemul neVos simpatic, că psihologi ca Scherner ii atribuie fiecărui organ puterea de a provoca vise speciice care l-ar reprezenta în chip 'simbolic şi, în sârşit, că medici ca de pildă, rtigues au scris tratate asupra "valorii semiologice" a visului, asupra modului de a-l folosi, în diagnosticarea bolilor Mai recent, Tissie a arătat că tulburările digestive, respiratorii şi cele ale circulatiei, se traduc prin tipuri specifice de vise Să rezumăm ceea ce am afirmat mai inainte În timpul somnului natural simturile noastre nu sunt nicidecum închise ţ mpresiilor din afară , Ele nu mai au, fără îndoială, aceeaşi precizie; ele regăsesc în schimb, multe impresii "subiective" care treceau neobsevate în starea de veghe, când ne mişcăm într-o lume exterioară comună tuturor oamenilor, şi care reapar în somn, pentru că atunci iu mai trăim decât pentru noi Nici măcar nu se poate spune că perceptia noastră îşi micşorează aria când dormim; ea îşi lărgeşte mai curând, cel putin în anumite directii câmpul ei de operatii E drept că ea pierde în tensiune ceea ce câştigă în extensiune Ea nu mai aduce 80 decât eea e este difuz şi confuz Totuşi, aparitia visurilor noastre este provocată de senatii reale Cum apare visul? Senzatiile care ne sevesc drept material sunt vagi şi nedeterminate Să l luăm pe acelea care figurează in primul plan, petele colorate care evoluează prin fata noastră când avem ochii închişi Iată nişte linii negre pe un fond alb Ele vor putea reprezenta un covor, un eşichier, o pagină scrisă şi incă o sumedenie de alte lucruri Cine va alege? Care este forma are işi va pune pecetea pe nehotărârea materiei? Această formă este amintirea Trebuie mai întâi să remarcăm că visul nu creează îndeobşte nimic Desigur, se citează câteva exemple de activitate artistică, literară sau ştiin­ tiică efectuată în cursul unui vis Nu-l voi reaminti decât pe cel mai cunoscut din toate Un muzician din veacul al XVIII-lea, Tartini, se străduia din/ăsputeri pentru deinitivarea unei compozitii, dar muza l ui se dovedea rebelă EI adormi; şi iată că diavolul îi apăru în persoană, luă vioara şi cântă sonata dorită Tartini a stris această sonată din memorie când s-a trezit; el ne-a lăsat-o sub numele de Sonata diavolului Noi nu putem Însă să tragem nici un fel de concluzii dintr-o expunere atât de sumară r trebui să ştim dacă nu cumva Tartini tocmai îşi termina sonata în timp e se străduia să şi-o rememoreze Imagina!i omului care se trezeşte din somn adaugă uneori ceva visului, îl modiică retroactiv, îi umple golurile, care pot fi considerabile m căutat obsevatii mai adâncite şi mai ales de o certă autenticJtate; nu am găsit alta în afară de aceea a romancierului englez Stevens n Într-un curios eseu, inti tulat A chapter on dreams 1 , Stevenson ne spune că poveştile sale cele mai originale au fost concepute sau cel putin schitate în vis Dar cititi cu atentie capitolul: 'veti vedea că într-o anumită perioadă a vietii sale autorul a cunoscut o stare psihologică în care îi era greu să-şi dea seama dacă dormea sau era treaz Într-adevăr, cred că atunci ând spiritul creează, când produce efortul pe care-} reclamă realizarea unei opere sau solutia unei probleme, nu poate fi vorba de somn; - în orice caz, 1 Un capitol despre visuri (n tr ) 81 partea spiritului care lucrează nu este aceeaşi cu partea care visează; ea dintâi duce mai departe, în subconştient, o cercetare ce rămâne ără in­ luenţă asupra visului şi care nu se manifestă decât când ne trezim ât despre visul însuşi, el nu este decât o reînviere a trecutului E vorba de un trecut pe care se poate să nu-l recunoaştem Adeseori e vorba de un amănunt uitat, de o amintire care părea ştearsă şi care se ascundea de fapt in adâncimile memoriei Şi tot adeseori imaginea evocată este aeea a unui obiecrsau a unui fapt perceput neat nt, aproape inconştient cât timp eram treji Există mai ales fragmente de amintiri sfărâmate pe care memoria le adună ici şi colo şi pe care ea le infătişează sub o formă incoerentă conştiinţei aceluia care doarme În prezenta aestui asamblaj lipsit de sens, inteligenţa (care orice s-ar spune continuă' să ralioneze) caută o sem­ nificalie;'ea atribuie incoerenlă unor lacune pe care le umple evocând alte amintiri; acestea, înfălişându-se adeseori in aceeaşi dezordine, cerând la rândul lor o nouă explicatie, şi aş, mai 4eparte la infinit Dar nu voi insista asupra acestui p 'nct deocamdată Îmi va · i de 'ajuns să spun, pentru a răsp unde la întrebarea pusă adineaori, că puterea informativă a mate­ rialelor transmise de organele simturilor, puterea care transformă in obi­ ecte precise şi determinate impresiile vagi provenite de la ochi, d la urechi, de la întreaga suprafală a corpului şi din tot interiorul lui, este amintirea Amintirea! Când suntem treji, avem tot felul de a mintiri care apar şi dispar, solicitând rând pe rând atentia noastră Acestea sunt însă amintiri are se leagă strâns de situatia şi de actiunea noastră curentă lmi aduc aminte în această clipă de cartea marchizului d'Hevey asupra vis4rilor E firesc, ăci fac o expunere centrată asupra problemei visului şi mă alu la Institutul psihologic; atât anturajul cât şi ocupatia mea, ceea ce perep şi ceea ce sunt chemat a face, 'orientează într- ? anumită directie activitatea memoriei mele Amintirile pe care le evocăm în starea de veghe, oricât de străine ar părea adeseori de preocupările noastre de zi cu zi, sunt legate intotdeauna de acestea prin vreun aspect al lor Care este rolul memoriei la animal? Acela de a-i aminti, în iecare împrejurare, consecintele avan82 tajoase sau dăunătoare care au putut urma unor antecedente analoage şi , de a-l învăta astfel e trebuie să facă Recunosc,că la om, memoria este într-o mai mică măsură prizoniera actiunii, dar ea încă mai aderă la actiune: amintirile noastre, la un moment dat, alcătuiesc un tot solidar, o piramidă, dacă vreti, al ărei vârf mereu mişcător coincide cu prezentul nostru şi pătrunde împreună cu el în viitor Dar in spatele a n intirilor care vin să se aşeze deasupra ocupatiei noastre prezente şi să se reveleze prin intermediul ei, mai sunt mii şi mii de alte amintiri, jos, sub scena luminată de conştiintă Da, cred că viata noastră trecută'este acolo, consevată până in cele mai \ mici amănunte şi că noi nu uităm nimic; că tot ce am perceput, gândit, voit, de când conştiinla noastră s-a trezit pentru prima oară, d,ăinuieşte la,infinit Însă, amintirile pe care memoria mea le păstrează astfel în cele mai tainice ascunziş uri ale sale se găsesc acolo în stare de fantome invizibile Ele aspiră p oate spre l umină; dar ele nu încearcă, totuşi, să ajungă până la ea Ele ştiu ă acest lucru este posibil şi că eu, iintă vie şi activă, am altceva de făcut decât să mă ocup de ele Presupuneti însă că la un moment dat eu m-a§ dezinteresa de situatia prezentă, de actiunea iminentă, în s m rşit, de ceea ce concentra asupra unui singur punct toate activitătile memoriei Presu­ puneti, cu alte cuvinte, că adorm Atunci, aceste amintiri imobile, simtind că am înlăturat obstacolul, că am ridicat chepengul ce le menlinea în subsolul conştiintei, se pun în mişcare Ele se ridică, se agită, execută în bezna inconştientului un uriaş dans macabru Şi toate împreună aleargă înspre uşa care tocmai s-a întredeschis r vrea cu toatele să treacă Nu pot face acest lucru căci sunt'prea numeroase Din această multime de chemati, care vor şi aleşii? Răspunsul îl ghiciti uşor Adineaori, când eram treaz, amintirile admise erau cele care puteau invoca inrudirea lor cu situatia 'prezentă, cu perceptiile mele actuale Acum, forme maî vagi se desenează în fala ochilor mei, sunete mai putin precise imi impresionează urechea, un pipăit mai putin distinct este răspândit la suprafata trupului meu; dar , , în schimb, senzatii în număr mai mare îmi pavin din interiorul organului meu Ei bine, printre amintirile-fantomă care aspiră să se încarce cu cu83 , ' loare, cu sonoritate, în sârşit, cu materiali tate, nu vor izbuti să facă acest ' l ucru decât numai acelea care îşi vor putea ' asimila pulberea colorată pe care o zăresc, zgomotele din afară şi din Iăunt ru pe care le aud etc , şi care, în' p lus, se vor armoniza cu starea afectivă generală pe care impresiile mele organice o compun Când această jonctiune dintre amintire şi senzaţie se va produce voi avea un vis Într-o pagină poetică a Eneadelor, ilosoful Plotin, interpret şi con­ tinuator al lui Platon, ne explică cum se nasc oamenii Natura, ne spune el, concepe corpuri vii, dar numai ie concepe Mărginită la singurele sale puteri, ea nu ar merge până la capăt Pe de altă parte, suletele săIăşhiiesc în lumea Ideilor Incapabile de a acţiona şi negândindu-se de altfel să facă acest lucru, ele plutesc deasupra timpului, in afara spatiului Oar printre corpuri sunt câte unele care corespund mai bine, prin forma lor, aspiraliilor cutăro r sau cutăror sulete Iar printre sulete sunt unele care se recunosc mai bine în cutare sau cutare trupuri Trupul, care nu iese perfect viabil din mâinile naturii, se înaltă spre suletul care f-ar putea da, viaţă completă Iar sufletul, privind corpul în ar,e i s c· pa e că se zăreşte pe sine, fascinat ' ca şi cum ar privi într-o oglindă, se lasă atras, se apleacă şi cade Căderea sa este inceputul vietii ş compara aceste suflete desprinse cu amintirile care aşteaptă în, adâncul inconştientului La fcl cum senzatiile noaste , nocturne se aseamănă cu acele corpuri d abia schilate Senzatia este caldă, colorată, vibrantă şi aproape vie, dar nehotărâtă Amintirea este netă şi precisă, dar şî ără viaţă interioră Senzatia ar i bucuroasă să găsească o formă asupra căreia să fxeze nehotărârea contururilor sale Amintirea ar i bucuroasă să obţină o materie pentru a se umple, spre a prinde consistentă, în sârşit, ' spre a se actualiza Ele se atrag una pe alta, iar amintirea-fantomă, mate­ rializându-se în senzatia care-{aduce sânge şi carne, devihe o fiintă care va trăi o viaţă proprie: un vis Apariţia visului nu are, aşadar, nimic misterios Visurile noastre se elaborează cam ca viziunea noastră asupra lumii reale În linii ma i me­ canismul operatiei este acelaşi Ceea ce vedem di:tr-un obiect aşezat sub 84 ochii noştri, ceea e auzim dintr-o frază rostită la urechea noastră, are de fapt ai putină importantă decât ceea ce îi adau ă memoria Când aruncati o privire asupra unui ziar, când răsfoiti o rte, vă închipuiti oare că zărili efectiv ieare literă a fiecărui cuvânt sau chiar iecare cuvânt al iecărei raze? Dacă lucrurile ar sta astfel, nu ali citi prea multe pagini într-o zi Adevărul este că percepe li din cuvânt, şi chiar din frază, doar câteva litere sau tr sături aracteristice, exact atât cât trebuie ca să ghiciti restul: tot restul, vă închipuiti că-l vedeti; în realitate aveli de-a face cu o halucinatie periente numeroase şi concordante nu lasă posibilitatea existentei a nici unei îndoieli în această privintă Nu voi cita decât pe cele ale lui Gold­ scheider şi Muellor Aceşti experimentatori scriu sau imprimă formule de uz curent, ca de pildă": "Intrarea strict interzisă", "Prefată la cea de-a patra editie" etc ; dar au grijă să facă greşeli, schimbând şi mai ales omilând litere Persoana care trebuie să sevească drept subiect de experientă este aşezată în fata acestor formule, în întuneric; ea nu cunoaşte, bineinleles, nimic din ceea ce a fost scris Inscriptia respectivă este luminată un răstimp foarte scurt, prea scurt pentru ca obsevatorul să poat zări toate literele De fapt, eperimenta orii au început prin a determina in mod experimental timpul necesar vederii unei litere a alfabet ului; este prin urmare uşor să facem în / aşa fel încât subiectul să nu poată distinge mai mult de opt sau zece litere, de pildă, din cele treiz ci sau patruzeci care alcătuiesc formula Ei bine, de ele mai multe ori el citeşte formula fără greutate Dar nu acesta este pentru noi punctul cel mai instructiv al experientei Dacă-l întrebăm pe observator care sunt literele pe care el este sigur că le-a văzut, se poate întâmpla ca literele desemnate de el să fie efectiv prezente; însă ele vor putea fi tot atât de bine litere absente, pe care le vom i înlocuit printr-aţltele sau vor f pur şi simplU litere omise Astfel, pentru că sensul părea să le impună, subiectul ar i văzut apărându-i in plină '1 l mină litere inexistente Caracterele efectiv văzute au folosit, aşadar, la evocarea unei amintiri Regăsind formula căreia ele ii dădeau un inceput de realizare, memoria inconştientă a proiectat această amintire în afară sub o formă 85 halucinatorie Aceasta este amintirea pe care a văzut-o observatorul şi nu inscriptia insăşi Pe scurt, lectura curentă este un efort de ghicire, dar nu de ghicire abstractă; ea este o exteriorizare de amintiri, de pereptii doar rememorate şi prin urmare ireale, care proită de realiarea paqială ce li se oferă ici şi colo spre a se realiza integral Astfel, când suntem treji, cunoaşterea pe care o dobândim cu privire la un obiect implică o operatie analoagă cu"aceea ce se efectuează in vis Noi nu vedem dintr-un lucru decât contururile sale; acestea lansează un apel amintirii lucrului complet; iar amintirea ompletă, de care spiritul nostru nu avea conştiintă, care ne rămânea in orice caz interioară, ca o simplă gândire, proită de ocazie spre a-şi croi drum afară O astfel de halucinatie, inserată într-un cadru real, ne-o creăm noi când vedem lucrul r fi de altfel multe de spus cu privire la atitudinea şi la comportarea amintirii in cursul operatiei Nu trebuie să credem că amintirile c săIăş­ luiesc în adâncurile memoriei răman inerte şi indiferente Ele se ală in aşteptare; sunt aproape atente Când desfacem ziarul, mintea iindu-ne mai mult sau mai putin preocupată, iu ni se întâmplă oare să dăm numaidecât tocmai peste un cuvânt care corespunde preocupării noastre? Dar fraza este lipsită de inteles şi foarte curând ne dăm seama că cuvântul citit de noi nu era cuvântul imprimat: existau între ele anumite trăsături comune, o vagă asemănare de conigu!atie Ideea care ne absorbea trebuie, aşadar, să i trezit în inconştientul nostru, toate imaginile din aceeaşi familie, toate amintirile de cuvinte corespunzătoare, şi să le i făcut să nădăjduiască, în vreun fel, o revenire la conştiintă Şi acea amintire a redevenit efectiv conştientă că perceptia actuală a unei anumite forme de cuvânt începea s-o actualizeze Acesta este mecanismul perceptiei propriu-zise şi ' acesta este cel al visului În ambele cazuri întâlnim pe de o parte, impresii reale produse asupra organelor simturilor, şi de cealaltă, amintiri care vin să se insereze în impresie şi să proite de vitalitatea ei pentru a reveni la viată Dar atunci, unde se ală diferenta dintre a percepe şi a visa? e înseamnă a dormi? Întrebarea nu se referă, bineinteles, la conditiile 86 fiziologice ale somnului Aceasta este o chestiune de dezbătut între fizio­ logi; ea este departe de a fi solutionată Îltreb în ce ' fel trebuie să ne reprezentăm starea suletească a omului care doarme Căci spiritul con­ tinuă să functioneze în timpul somnului; el se exercită - am văzut acest lucru - asupra senzatiilor, asupra amintirilor; şi fie că doarme, fie că veghează, el combină senzatia cu amintirea pe care o evocă Meanismul operatiei pare să fie acelaşi în ambele cazuri Totuşi, avem de o parte pereptia normală, de altă parte visul Aşadar, mecanismul nu functionează la fel, în cele două cazuri Unde se găseşte diferenta? Şi care este caracteris­ , tica psihologică a somnului? Să nu ne îmtredem prea mult în teorii S-a spus că a dormi înseamnă a ne izola de lumea exterioară m arătat însă că somnul nu opţurează simturile noastre impresiilor din afară, că dimpotrivă el extrage din acestea materialele celor mai multe vise So m nul a mai fost socotit şi un repaos acordat functiunilor superioare ale gândirii, o suspendare a rationamen­ tului Nu cred ca acest lucru să fie mai exact În vis devenim adeseori indferenli fată de logică, dar nu incapabili de logică Aş spune chiar, cu riscul de a părea, că mă angajez pe calea paradoxului, că greşeala omului care visează constă mai curând în faptul că rationează prea mult El ar evita absurdul dacă ar asisa în calitate de simplu spectator la deilarea viziunilor sale ând însă vrea cu orice pret să le dea o explicatie logica sa, destinată să lege intre ele imagini incoerente, nu poate decât să parodieze logica ratiunii şi atinge întru câtva absurdul Recunosc de altfel că functiunile 'superioare ale inteligentei se destind in timpul somnului şi că facultatea de a rationa, chiar ând nu este încurajată de jocul incoerent al imaginilor, se amuză uneori să contrafacă rationamentul normal Dar acelaşi lucru s-ar putea spune despre toate celelalte facultăti Aşad ar, nu prin suprimarea , rationamentului şi nici prin blocarea simturilor vom caracteriza visul Să lăsăm deoparte teoriile şi s ă luăm contact cu faptele Trebuie să instituim o experientă decisivă asupra noastră înşine a ieşirea din vis - de vreme ce nu ne putem analiza in timpul visului însuşi - vom pândi trecerea de la somn la veghe, o vom urmări cu cât mai m ltă atentie putem: atenti la ceea ce este prin esentă neatentie, vom surprinde, 87 din punctul de vedere al omului treaz, starea suletească incă prezentă a , omului care doarme E greu, dar nu şi imposibil aceluia care s-a exersat cu răbdare in aceste gen de exercitii Îngăduiti-i conferentiarului in acest punct al discursului să vă povesteasc unul din visele sale, precum şi ceea e i s-a p'ă rut că a constatat atunci când s-a trezit Aşadar, cel care visează se crede la tribună, vorbind unei multimi Un murmur confuz se produce in fundul sălii El se accentuează; devine uruit, vaarm îniorător În sârşit, răsună din toate părtile, scandate într-un ritm regulat, strigătele: "fară ! fară ! " În această clipă, trezire bruscă Un câine lătra în grădina vecină şi cu fiecare ' "Hau, Hau" al câinelui se contopea unul din strigătele de "Afară ! " Iată clipa ce trebuie surprinsă Eul re veghează, care a apărut in această clipă, se'va intoarce spre eul care visa, areJncă mai este prezent şi-i va spune: ·"Te-am prins în lagrant delict Îmi infătişezi o adunare cire biară şi nu an de-a face decât cu un câine care latră Nu încerca să fugi; te-am prins; ai să-mi destăinuieşti secretul tău; ai să mă laşi să văd ce anume făceai" La care eul care visa va răspunde: "Priveşte: 01 • făceam nimic şi tocmai prin aceasta ne deosebim, unul de altul, tu şi cu mine Îti închipui că pentru a auzi un câine Iătrând şi a î1elege că ai de·a face cu un câine care latră nu ai nimic de făcut? Profundă eroare! Fără să-ti dai seama, faci un efort considerabil Trebuie să iei memoria ta întreagă, toată experienta acumulată şi, printr-o subtilă îngustare, s-o faci să u 'mai înătişeze sunetului auzit decât unul singur din punctele ei, amintirea care seamănă cel mai mult cu această senzatie şi care o poate cel mai bine interpreta: senzatia este atunci acoperită de amintire Trebuie de altfel să obtii ade renta perfectă, să nu existe nici cea mai mică barieră intre ele (dacă nu, te-ai ala în yis); această ajustare, tu nu o poti asigura decât printr-o atentie sau mai curând printr-o tensiune simultană a senzatiei şi a me­ moriei: aşa face croitorul când îti încearcă o haină doar «înseilată»; el prinde in ace, strânge cât poate postavul pe trupul tău care i se supune Viata ta, în stare de veghe, este, aşadar, o stare de efort, chiar ând iti închipui că nu faci nimic, căci în fiecare clipă eşti nevoit să selectezi şi să 88 elimini legi între senzatiile tale, din moment ce înlături din conştiinta ta mii de senalii «subiective» care reapar deîndată ce adormi Alegi cu o precizie şi o fin le extremă, printre amintirile tale, deoarece înlături orice amintire care nu se mulează pe starea ta prezentă Această alegere pe care o efectuezi necontenit, această adaptare mereu reînnoită este conditia esentială a ceea ce numim bunul-simt Dar adaptarea şi alegerea te mentin într-o stare de tensiune neîntreruptă Tu nU-li dai seama de acest lucru pe moment, aşa cum nu simli presiunea atmosferică Dar cu timpul oboseşti E foarte obositor să ai bun-simt" " Ei bine, după cum îli spuneam adinea ori, eu mă deosebesc de tin , tocmai pentru că nu fac nimic Efortul pe care-I faci neîncetat, eu mă abtin pur şi simplu să-I fac Tu te interesezi de viată; eu sunt desprins de ea Totul îmi devine indiferent Mă dezinteresez de tot " A dormi înseamnă a te dezinteresa l Dorniim în măsura exact în care ne dezinteresăm O mam ă care doarme alături de copilul ei va putea să nu audă tunetul , în timp ce un susRin al copilului o va trezi Doarme ea cu adevărat pentru copilul ei'! Nu dormim pentru ce continuă să nţ intereseze "Mă întrebi ce fac când visez? m ă-li spun ce faci tu când eşti treaz Mă iei - pe mine, eul visurilor, pe mine, totalitat ea trecutului tău - şi mă , faci, din contraqie în contraetie, să m -nchid Într-un cerc foarte mic pe are-l trasezi în j urul aCliunii tale prezente Aceasta înseamnă a i treaz, Înseamnă a trăi o vială psihologică normală, înseamnă a lupta, a voi Cât , despre vis, este oare nevoie să li-l explic? El este starea în care te regăseşti în chfp firesc de îndată ce te aandonezi, de îndată ce omili să te concentrezi asupra unui singur punct, de îndată ce încetezi să voieşti Dacă stărui, dacă ceri să l se explice ceva, Întreabă-te cum procedează voinla ta, în fiecare moment când eşti treaz, pentru a obtine instantaneu şi în mod aproape 1 Ideea pe care o prezentăm aci a evoluat de când am infătişat-o prima oară În această conferin!ă Conceplia somnului-dezinteresare s-a'introdus în psihologie; spre a desem­ na starea generală de conştiintă a omului care doarme a fost născocit cuvântul "de­ zin teres" Pe această conceptie a grefat dl Claparede o foarte intersantă teoie, are socoteşte somnul un mijloc de apărare a orga nism ului un adevărat instinct 89 inconştient concentrarea a tot ce porti în tine asupra punctului care te interesează Dar adresează-te în acest caz psihologiei stării de veghe Principala ei functiune e de a-Ii răspunde, căci a veghe şi a voi sunt unul şi acelaşi lucru" Iată ce ar spune eul visurilor Şi el ne-a : mai povesti încă multe alte lucruri dacă i-am da frâu liber Dar este timpul să încheiem În ce consistă diferenţa esenjială dintre vis şi stare! de veghe? Vom rezuma cele spuse până aCl m subliniind că aceleaşi facultăţi se exercită, fie că suntem trezi, ie că visăm, dar că ele sunt încordate într-un caz şi relaxate în celălalt Visul este viata mintală în întregul ei, mai pulin efortul de concentrare Încă mai percepem, încă ne mai amintim, încă mai raiionăm: perceptii, amintiri şi raţionamente se pot întâlni în număr mare la cel care visează, căci abun­ denţa în domeniul spiritului nu înseamnă efort Ceea ce impune un efort ,este precizia ajustării Pentru ca lă t ratul unui câine să provoace în trecere, în memoria noastră, amintirea vuietului, nu trebuie să facem nimic Dar pentru ca el să se identifice, preferând-o tuturor celorlalte amintiri, cu aceea a unui lătrat, şi pentru ca el să poată i interpretat în consecinţă, adică efectiv perceput ca un lătrat, este nevoie de un efort pozitiv Cel care visează nu mai are puterea să facă un asemenea efort Prin aceasta şi numai prin aceasta se deosebeşte d omul treaz ' ' Iată diferenta Et se exprimă sub numeroase forme Nu voi intra in amănunte; mă voi mărgini să atrag atenlia dumneavoastră asupra a două sau trei puncte: instabilitatea visului, rapiditatea cu care el se poate des­ făşura, preferinţa pe care el o acordă amintirilor fără importanţă Instabilitatea se explică uşor Cum visul are drept esentă de a nu ajusta exact senzatia la amintite, ci de a lăsa un joc intre ' ele, pe aceeaşi senzatie de vis se vor aplica la fel de bine, amintiri foarte diferite Iată de pildă, in câmpul perceptiei vizuale, o pată verde presărată cu puncte al b e Ea va putea materializa amintirea unei peluze cu lori, aceea a unui biliard cu bile - şi încă mul te al tele Toate ar vrea să reînvie în acea scnza tie, toate aleargă în urma ei Câteodată ele o ajung rând pe rând: peluza devine biliard şi asistăm la transformări extraordinare Uneori ele o aj ung toate o dată: 90 atulci pelua este biliard, - absurditate pe care cel care viseaă va încera poate s-o înlăture printr-un rationament care o va agrava mai mult Rapiditatea cu care se desăşoară anumite vise ni se pare a fi un alt efect al aceleiaşi auze În câteva secunde, visul ne poate înfălişa o serie de evenimente care ar necesita zile intregi dacă am i treji Cunoaşteţi obser­ vatia lui lfred Mauy1 : ea a devenit clasică, iar eu o socotesc verosimilă în ciuda a tot ce s-a spus despre ea in ultim u l timp, deoarece am întâlnit povestiri asemănătoare in literatura visului Dar această precipitare a i aginilor nu este nicIdecum misterioasă E cazul că obsevati că imaginile din vis sunt mai ales vizuale; onversatiile pe care cel ce visează crede că le-a auzit sunt de cele mai multe ori reonstituite, completate, simplificate când el se trezeşte: s-ar putea chiar ca în unele cazuri, singur, gândul onversatiei, semniicatia lui globală să fi însotit imaginile Dar, o mulţime oricât de mare de imagini vizuale poate i obţinută dintr-o dată, printr-o viziune pan)ramică; cu atât mai m lt ea va putea intra în succesiunea alcătuită de un număr redus de clipe Nu este, aşadar, de mirare că visul adună in câteva secunde ceea, ce s-ar întinde pe mai multe zile dacă am i treji: existenta lor îiseamnă prescurtare; procedează, în definitiv, aşa cum fae memoria În starea de veghe, amintirea vizuală care ne foloseşte la interpretarea senatiei vizuale este obligată să i se suprapună exact: ea urmeaă prin urmare desăşurarea acesteia, ocupă acelaşi timp ca ea; pe scurt, pereptia recunoscută a evenimentelor din afară durează exact ât şi ele în vis, însă, amintirea interpretat vă a senzaţiei vizuale îşi recucereşte libertatea; 'luiditatea senzatiei vizuale face ca amintirea să nu adere la ea; 1 "Eram culat tn odaia mea, având-o pe mama mea la căpătâiul meu Visez despre Teroarej asist la scene de masacru, sunt adus inaintea tribunalului rvolutionar; il văd pe Robespiere, pe Marat, pe F04Q uier Tinville ; discut cu eij sunt judecat, condamnat la moarte, dus in căută tn piata RvolJl iei ; mă urc pe eşafd; călăul mă leagă de scândura fatală; o face să basculeze; cuti tul cade; simt capul meu cum se desprinde de trunchi; mă trezesc tn culmea spaimei şi simt pe g tul meu tăblia pat u lui care se despri nsese brusc şi căzuse rapid peste vertebrele mele cevicale aşa cum ar i căzut cu t i t ul ghilotinei D u pă cum mi-a o nfi m at mama mea lucrul se petrecuse chiarin acea clipă şi tot uşi, această se natie xtenă o l uasem eu d re pt punct de p lecare a unui vis in ca re atâtea fa pt e se succedaseră" (Mau', L ommeil et les rves, ed a IV-a, pag 1 61) 91 ritmul memoriei interpretative nu mai trebuie să adopte ritmul realitătii; drept care imaginile pot să se precipite, dacă aşa vor, cu o i Uleală ver­ tiginoasă, aşa cum ar face imaginile unui ilm cinematografic d că nu i-am regla desfăşurarea Întocmai ca abundenta, precipitarea nu este semn de fortă în domeniul spiritului: reglajul şi precizia ajustării sunt acelea care cer u n efort Să presupunem că memoria interpretativă se încordeaă, este atentă la viată, că părăseşte, în sârşit, visul: evenimentele din exterior îi vor accentua mersul şi îi vor încetini viteza, - aşa cum intr-un orologiu, pendulul împarte în tranşe şi repartizează pe o durată de mai multe zile expansiunea resortului care ar fi aproape instantanee dacă ar i liberă r rămâne să cercetăm pentru ce visul preferă o anumită aminti re , altora, amintiri, tot atât de capabile a se suprapune senzatiilor actuale Fanteziile visului nu sunt nicidecum mai uşor de explicat decât acelea ale stării de veghe; cel putin, putem semnala tendinta lor cea mai evidentă În somnul normal, visurile noastre reînvie mai curând gândurile care au trecut ca fulgerul sau obiectele pe care le-am zărit fără a n,e fixa atentia asupra lor Dacă neinsemnate, visăm noaptea, despre evenimentele zilei, incidentele , iar nu faptele importante, au cele mai multe şanse să reapară Mă raliez întru totul vede'rilor lui Delage, W Robert şi Freud in această privintă 1 Mă alu pe stradă; aştept tramvaiul; el nu mă poate izbi de vreme ce stau pe trotuar: dar dacă, in clipa in care el trece foarte aproape de mine , ideea unei primejdii posibile imi trece prin minte, ce spun? Dacă trupul eu ( se dă instinctiv îndărăt fără măc r să-mi dau seama că-mi este frică, voi putea visa, la noapte că tramvaiul mă ca1că Veghez în timpul zilei un bolnav a cărui stare este deznădăjdu ită Este de-ajuns ca o rază de sperantă să mă lumineze o clipă - lucire fugitivă, aproape neobsevată, - visul meu la noapte îmi va putea infătişa bolnavul vindecat; în orice az voi- visa mai curând vindecarea decât moartea sau boala Pe scurt, ceea e ap re de 1 92 r trebui ă vorbim aci de tendintele reprimate ărora şcoala lui Freud le-a consacrat un n umăr atât de mare de studii in epoca În care prezenta conferintă' a avut loc, l ucrarea lui Freud asupra visurilor apăruse • dar ,psihanalia" nu ajunsese n ici pe ' departe la dezvoltarea ei actuală preferint în vis, e ceea ce fusese cel mai putin obsevat în stare de veghe Nu-i de mirare Eul care visează este un eu distrat care se destinde Amintirile are se armonizează cel mai bine cu el sunt acelea înregistrate când este neatent, acelea care nu poartă pecetea efortului Iată obsevatiile pe care voiam să vi le prezint cu privire la visuri Ele sunt foarte incomplete Ma i mult încă, ele nu au drept obiect ecât visurile pe care le cunoaştem astăzi, pe acelea de care ne amintim şi are apartin mai curând somnului uşor Când dormim adânc, avem poate visuri de o altă natură, dar" nu rămâne mare lucru din ele când ne trezim Înclin să cred ­ dar din motive mai ales teoretice şi prin urmare ipotetice - că avem în acest caz al somnului profund o viziune cu mult mai cuprinz toare i mai amănuntiţă a trecutului nostru Asupra acestui somn adânc va trebui psihologia să-şi dirijeze eforturile nu numai spre a studia in el structura şi fun tionarea memoriei inconştie te, dar şi pentru a scruta fenomenele mai misterioase care sunt de competenta "cercetărilor psihice" Nu mă voi aventura pe acest tărâm: nu mă pot totuşi împiedica să acord o oarecare importantă obsevatiilor adunate cu un zel neobosit de "Society for psychi­ ' al Research" A explora inconştientul, a cerceta subsolul spiritului prin metode adaptate special, aceasta va fi sarcina principală a psihologiei în veac!l are începe Nu mă îndoiesc că o aşteaptă frumoase descoperiri, descoperiri poate tot atât de' importante ca acelea ale ştiintelor fizice şţ naturale in veacurile precedente Eu cel putin asta-i doresc; este urarea pe care i-o adresez încheindu-mi expunerea 93 v AMINTIREA PREZENTULUI ŞI FALSA RECUNOAŞTERE 1 Iluzia cu privire la care vom prezenta câteva obsevatii teoretice este bine cunoscută în timp ce asistăm la un spectacol sau luăm parte la o conversalie, brusc se naşte în noi convingerea că am mai văzut cele ce vedem, ă am mai auzit ceea ce auzim, ă am mai rostit frazele pe care le rostim, - ă am mai fost aci, in acelaşi loc, in aceleaşi dispozitii, simtind, percepând, gândind şi vroind aceleaşi lucruri, - in sârşit, ă retrăim până la cele mai mici detalii câteva clipe din via la nostră trecută Iluzia este uneori atât de totală încât, in fiecare clipă, cât timp durează, ne credem pe punctul de a preciza ceea ce' se va întâmpla: cum să\nu ştim deja ce va i de vreme ce simtim ă peste o clipă vom şti ce va urma? Nu arar ori ni se întâmplă ca in asemenea cazuri să percepem lumea exterioară într-o lumi ă ciudată, a într-un vis; devenim străini nouă înşine, pe punctul de a ne dedubla şi de a asista în calitate de simpli spectatori la ceea ce spunem şi la ceea" ce facem Această din urmă iluzie, dusă până la capăt şi devenită "depersonalizare,, 2, nu este indisolubil legată de falsa recunoaştere; ea nu-i este totuşi străină Toate aceste simptome sunt de altfel mai mult sau mai pUlin accentuate în loc de a se desena sub form ei compl tă, iluzia se înăţişează adeseori în stare de eboşă Dar schilă sau desen terminat, ea are întotdeauna fizionomia sa originală 1 2 • 94 Acest studiu a apărut În Revue philosophique, În decembrie 1908 Cuvântul a fost creat de dl Dugas (Un cs e depersonalsatio, Rvue philos , voI LV, 1898, p 50 507) Eistă nenumărate obsevatii referitoare la falsa recunoaştere: toate se aseamănă într-u chip izbitor; adeseori ele sunt formulate identic Avem , în mâinile noastre auto-obsevatia ' pe care a binevoit s-o întocmească pentru noi un scriitor, iscusit în practica introspectiei, care nu auzise niciodată de iluzia falsei recunoaşteri şi care credea că numai el o înearcă uneori Descrierea lui se compune din vreo zece fraze: toate se întâlnesc, aproape identie, in obsevatii pUblicate mai-nainte m inceput prin a ne bucura că am:găsit într-însa cel putin o expresie nouă: autorul ne spune că eea e domină fenomenul este o senzatie de "inevitabilitate", ca şi cum nici o putere din lume nu ar putea opri vorbele sau faptele are vor urma Dar, iată ă, recitind obsevatiile adunate de dl Bernard-Laroy, am găsit intr-una din aestea acelaşi cuvânt: "sistam la actiunile mele; ele erau inevitabi'le,, 1 Ne putem intr-adevăr întreba dacă există o iluzie până într­ atât de stereotipă Nu vom cuprinde în falsa recunoaştere anumite iluzii care au cutare sau cutare trăsătură comună cu ea, dar care se deosebesc de ea prin aspectul lor general DI rnaud2 a descris în 1896 un caz remarcabil pe care-l studia de trei ani: în aceşti trei ani subiectul resimtise sau crezuse că resimlise, in mod continuu, iluzia falsei recunoaşteri, imaginându-şi ă îşi retrăieşte intr,eaga sa viaţă Acest caz nu este de altfel unic: credem ă el ar trebui confruntat cu un alt caz, socotit astăzi mai vechi, al lui Pick3, cu o obsevatie a lui raepelin4, precum şi cu aceea a lui Forel 5 • Lectura acestor obsevalii ne trimite cu gândul numaideât la ceva destul de dţferit de falsa recu­ noaştere Nu mai este vorba de o impresie bruscă şi scurtă, are surprinde prin caracterul ei straniu Subiectul găseşte dimpotrivă că ceea ce resimte e normal; el are uneori nevoie de această impresie, o caută ând îi lipseşte şi o crede de altfel mai con ii uă decât este în realitate Acum, daă privim lucrurile de aproape descoperim diferente cu mult mai profunde În falsa 1 2 3 4 5 L 'llusion e fausse reconnassance, Paris, 1898, p 176 naud: Un cas d'ilsion e tja vu, Annales medico-pycholoiques, seria a 8-a, voI III, 1 896 , p 455470 Arc Pychiaie, voI VI, 1876 , p 56-570 Arc Pychiaie, voi XVIII, 1887, p 48 Forel, Das Geiichns une sene Abnonnitilen, Zurich, 1885, p 4-45 95 recunoaştere, amintirea iluzorie nu este niciodată localiată într-un punct anumit al trecutului; , ea se ală într-un trecut indeterminat, trecutul în genere Aci dimpotrivă, subiectele leagă adeseori de date precise pretinsele lor experienle anterioare; ele sunt victimele unei adevărate halucinatii a memoriei Să ob sevăm în plus ă cu tOlii sunt nişte alienati: acela al lui Pick, aceia ai lui ForeI şi ai lui Arnaud au idei delirante de persecutie; aela al lui Kraepelin este un maniac, ce are halucinalii vizuale şi auditive Poate ă tulburarea lor mintală ar trebui pusă în legătură cu aceea pe care eoriat a descris-o sub numele de "reduplicative paramnesia d şi pe are Pick el însuşi a numit-o, într-o lucrare recentă ,,0 nouă formă de paremnezie,, 2 În această din urmă afectiune, subiectul crede ă a mai trăi de câteva ori viata sa actuală Tocmai această iluzie o avea şi bolnavul lui" Arnaud Mai delicată este problema ridicată de cercetările dlui Pierre Janet asupra psihasteniei În opozilie cu cei mai multi dintre autori, dl Janet fae din falsa r cunoaştere b stare net patologică, relativ rară, în orice caz vagă şi nedistinctă, în care prea ne-am grăbit să vedem o iluzie specifică a memoriei 3 Ar fi vorba în realitate de o tulburare mai generală "Functia realului" fiind slăbită, subiectul nu ar mai izbuti să cuprindă complet actualul; el nu este în stare să spună exact dacă are de-a face cu prezentul, cu trecutul sau chiar cu vii torul; el se va hotărî in favoarea trecutului ori de câte orH-am fi sugerat această idee prin înseşi întrebările pe care i le punem Faptul ă psihastenia, atât de profnd studiată de dl Pierre Janet, ste terenul pe care pot să încoltească o multime de anomalii, nu este contestat de nimeni: falsa recunoaştere se numără printre ele Şi nu vom contesta nici aracterul psihastenic al falsei recunoaşteri în genere Dar nimic nu do­ vedeşte ă acest fenomen, când îl întâlnim in mod clar, complet, distinct analizabil în perceptie şi în amintire, când mai ales se produce la oameni care nu prezinţă nici o alţă anomalie, ar avea aceeaşi structură interioară a acela care se proiectează sub o formă vagă, în starea de simplă tendintă 1 2 3 96 Joumal ofnevous nd mental sess, 1904, voI XXI, p 537-577 şi 63659 Jahrb f Pychiatrie Neuoloie, voI XV, 1901, p 1-35 P Janet, Ls obsssios el laychslenie, 1903, voI 1, p B7 şi unăt Cf A props u tja v, Joumal e Pycholoie, voI II, 1905, p 139-166 sau de virtualitate, in spirite ce intrunesc un intreg ansamblu de simptome psihastenice Într-adevăr, să presupunem că falsa recunoaştere propriu­ zisa - tulburare intotdeauna trecătoare şi nu foarte gravă - ar fi un mijloc născocit de natură pentru a localiza intr-un anumit punct, spre a limita la câteva clipe şi a reduce astfel la forma ei cea mai blândă, o anumftă insuicientă are, etinsă şi, a să zicem aşa, diluată în ansamblul vietii psihologice ar i fost psihastenie: va trebui să ne aşteptăm ca această ' concentratie asupra unui punct unic să dea stării suleteşti ce rezultă dintr-insa o precizie, o compleitate şi mai ales o individualitate pe are ea nu are l psihastenici in g!nere, apabili de a transforma in falsă recu­ , noaştere vagă, a şi in multe alte fenomene anormale, insuicienta ralicală de care suferă lluzia ar constitui, aşadar, aci o entitate psihologică distinctă, in timp ce nu tot astfel stau lucrurile la psihastenici Nimic din cele ce ni se spun despre această iluzie la psihastenici n-ar fi de altfel demn de a i respins Dar ar rămâne totuşi să ne intrebăm pentru ce şi cum se creează in mod deosebit sentimentul "dtjâ vu" - "deja cunoscut" în cazurile ""foarte numeroase, credem noi - în care avem de-a face cu o afirmare foarte precisă a unei perceptii prezente şi a unei perceptii trecute care ar i fost identice Să nu uităm că multi dintre cei care'au studiat falsa recunoaştere, Jansen, Kraepelin, Bonatelli, Sander, njel etc , cunoşteau ei înşişi uneori această iluzie Ei nu s-au limitat la a culege obsevatii; în calitatea lor de psihologi de profesie ei au notat ceea ce resimteau Dar toti aceşti autori sunt de acord in a descrie fenomenul a pe o senzatie clară de revenire a trecutului, ca un fenomen dublu care ar i pe de o parte percepţie, pe de alta amintire - i r nu a un fenomen cu o singură fată, a o stare in care realitatea ar apare pur şi simplu in aer, desprinsă de timp, percepţie sau amintire, după plac Astfel, ără a sacriica nimic din ceea ce dl Janet ne-a învăţat cu privire la psihastenici, incă va mai trebui să căutăm o explicaţie specială a fenomenului propriu-zis al falsei recunoaşteri I 1 Trebuie să obsevăm ă cei mal multi dintre autoi consideră falsa recunoaştere drept o iluzie foarte răspândită Wigan crede că toată lumea este victima acestei iluzii raepelin spune că ea este un fenomen normal Jansen pretinde că aproape nu xistă pesoană care, fiind atentă la cele ce se petrec î p ea însăşi, să nu cunoască această iluzie 97 Unde s-ar putea găsi această explicatie? m putea întâi sustine că falsa recunoaştere se naşte din identificarea perceptiei actuale cu o percepţie anterioară care seamăna realmente cu ea prin continutul ei sau cel putin prin nuanta ei afectivă Această perceptie anterioară apartine stării de veghe, după unii autori (Sander 1 , H6ffding 2, 5 7 4 6 e Lorrain3, Boudon , Belugou ), visului după altii (James Sully , Lapie etc ), stării de veghe sau visului dar întotdeauna inconştientului după Gras­ set 8 În toate cazurile, fie că e vorba de amintirea unui lucru văzut sau de amintirea unui lucru închipuit, am avea de-a face cu o evocare onfuză sau incompletă a unei amintiri reale9 Această explica V e poate fi acceptată în limitele în care o îngrădesc âţiva dintre aut rii care o propun lO• Într-adevăr, ea se aplică unui fenomen Î l care seamănă sub anumite aspecte cu falsa recunoaştere n preze la unui nou spectacol, ni s-a întâmplat tuturor să ne într băm, d că nu-l mai văzuserăm altă dată Reflectând, descopeream că odinioară am avut o percepţie analoagă care înfăţişa câteva trăsături comune cu experienta actuală Dar fenomenul de care este vorba aci e foarte diferit Aci, cele două experiente apar drept riguros identice şi ne dăm seama prea bine că nici o relectie nu ar reduce această identitate la o asemănare vagă, pentru că nu ne alăm pur şi simplu înaiptea a ceva "deja văzut": este cu mult mai mult 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Ac Pychiarie, voI IV, p 24-253 Hoffding Pycholoie, p 16-167 e Lorrain A propos e la paramnesie, Rev philosophique, voI 208-210 189 p , Bourdon, Sur la reconsssance des phbzomenes nouvea, Rev philos , voI XVI , 1893, p 629631 Nu e vorba aici, decât de o parte a tezei dlui Bourdon Belugou, Sur un cs de paramnesie, Rev PhiL , voI LXIV, 1907, p 282-284 dl Belugou deosebeşte de al tfel două feluri de paramnesii J Sully, Les il/usione des ses et de l'esprit, p 198 apie, Note r le paramnsie, Rev philos , voI XXXVII, 1894, p 351-352 Grasset, La selsation du " deja vu I Joumal de Pychol , Janvier, 1904, p 17-27 Ideea unei asemănări de coloralie afectivă Îi aparti n e Îndeosebi dl Boirac, Revue philos , 1876, voI 1, p 431 Ribot şi W James, care s-au gândit la o explicalie de acest gen, au awt grijă să adauge ă ei nu o propun decât pentru un anumit număr de cazuri (Ri bot, Les maladis e la memoire, 1881, p 150; W James, Principles ofpycholoie, 1890, voI 1, p 675, nota) 98 XXX VII, decât atât, e eva "deja trăit" prin care treem Credem că avem de-a fae cu o reîntoarcere integrală a unuia sau mai multor minute din trecutul nostru, cu totalitatea continutului lor reprezentativ, afectiv, activ Krae­ pelin, care a stăruit asupra aestei prime diferente mai semnalează încă una1 Iluzia de falsă recunoaştere se năpusteşte dintr-o dată asupra subiec­ tului şi tot dintr-o dată il părăseşte, lăsând în urma ei o impresie de vis Nimic " asemănător în conuzia e se stabileşte mai mult sau mai putin înet, e se risipeşte mai mult sau mai putin uşor, dintre o experientă actuală şi o experientă anterioară are-i seamănă Vom adăuga (şi aesta este poate esentialul) că o asemenea onfuzie este o eroare ca toate celelalte erori, un fenomen localizat în domeniul inteligentei pure Dimpotrivă, falsa recu­ noaştere poate zdruncina din temelii personalitatea întreagă Ea intere­ sează atât sensibilitatea şi vointa ât şi inteligenta Aela care o încearcă este adeseori sub inluenta unei emotii "aracteristice; el îşi devine mai nult sau mai putin străin sieşi şi parcă "automatizat" Ne găsim aci în prezenta unei iluzii care cuprinde elemente diferite şi care le organizează într-un singur efect simplu, adevărata individualitate psihologică2• "Unde trebuie să-i căutăm entrul? într-o reprezentare, într-o emotie sau într-o stare a vointei? Prima tendintă este aceea a teoriilor are explică falsa recunoaştere printr-o imagine, născută în cursul perepţiei sau putin înainte, şi aruncată deîndată in trecut Pentru a explica aeastă imagine, s-a presupus mai întâi ă creierul este dublu, că el produce două percepţii simultane din care una putea în anumite cazuri fi în întârziere fată de cealaltă şi, datorită mai slabei sale intensităti, produe impresia unei amintiri (Wigan3, Jonsen4) Fouilles 1 Arh Pychiaie, voI VIII, 187, p 409436 Ipoteza lui Grasset, după care prima xperientă ar i fost înregistrată de către inconştient, ar scăpa în cel mai bun z de sub incidenta ultimelor două obiectii, dar nu şi a celei dintâi A L Wigan,A nw viw ofsaniy: he dualiy ofhe mind, London 1884, p 85 3 4 All Zeischr ychiatie, voI V, 1868, p 4-63 5 \ Fouillie, La mmore et la rtconnassance es souvenirs, Revues s x Mones, 1885, voI XX, p 154 2 , a vorbit şi despre o "lipsă de &inergie şi de simultaneitate în centrele cerebrale", de unde s-ar naşte o "diplopie", "un fenomen patologic de ecou şi de repetitie interioară" Psihologia încearcă azi să se lipsească de aceste scheme anatomice; ipoteza unei dualităti cerebrale este de altfel complet abandonată Urmează atunci că cea de-a două imagine trebuie să ie ceva din percepţia însăşi Cât despre Anjel, el este de părere ă trebuie într­ adevăr să deosebim, în orice perceptie, două aspecte: pe de o parte impresia brută ăcută asupra conştiintei, pe de alta luarea în posesie a· acestei ' impresii de ătre spirit De obicei, cele două procese se, suprapun; daă cel de-al doilea soseşte însă cu întârziere, rezultă o imagine dublă, are dă naştere falsei recunoaşteri I Dl Ph ron a emis o idee analoagă2 Cât despre dl a lande 3, urmat de dl Arnaud4 , ei socotesc că un spectacol poate produce asupra noastră o primă impresie, instantanee şi de abia conştientă, căreia îi urmează o neatenlie de câteva secunde, după care perceptia normală îşi reia locul Dacă, in acest din urmă moment, impresia dintâi ne revine, ea ni se pare o amintire vagă, nelocalizabilă in timp, şi avem senzaţia falsei recunoaşteri Myers propune o explicatie nu mai putin ingenioasă, înte­ meiată pe distinctia dintre eul conştient şi eul "subliminal": primul nu primeşte de la o scenă la care asistă decât o impresie globală, ale cărei amănunte întârzie întotdeauna intru câtva fală de acelea ale excitantului exterior; cel de-al doilea fotograiază instantaneu aceste amănunte, pe măsura producerii lor Acesta din urmă o ia, aşadar, înaintea conştiintei şi dacă i se manifestă brusc acesteia, el ii aduce o amintire a ceea ce ea este în curs de a percepe5 Dl Lemaitre6 a adoptat o pozitie int ermediară între 1 2 3 4 5 6 100 Arch f Pychiatrie, vol VIII, 1878, p 5764 Pieron, Sur I'imerprelazion s faiS e paranm sie, Rev philos , voI 16 163: ' L1V, 1902, p alande, Ds paransis, Rev Philos, voI XXXVI, 1893,p 485-497 maud, Un cs d 'illusion u " d ja vu " ou e "fause m moire ' Annales meicopycholoiqus, 8-eme s rie, voI III, 1896, p 455 Myers, The subliminal self, Proc ofllle Sociey for pychical reSearch voI XI, 1895, p 43 • Lemaître, Dsphenomens e paramn sie, Archives e pycholoie, voI 101-110 III, 1903, p aeea a dlui alande şi aeea a dlui Myers Înaintea lui Myers, dl Dugas · emisese ipotea unei dedublări a persoanei l În sârşit, e mult de când Ribot dăduse tezei elor două imagini o foarte mare consistentă presupunând un fel de halucinatie consecutivă pereptiei şi mai intensă decât ea: halucinatia arunca pereptia în planul al doilea împreună cu caracterul estompat al amin tirilor2 Nu putem intreprinde aici o analiză aprofundată pe care fiecare din acste teorii ar cere-o Ne vom mărgini să spunem că acceptăm principiul lor: noi credem că falsa recunoaştere implică existenta reală, în conştiintă, a două imagini, din care una este reproduerea celeilalte După părerea noastră, dii ultatea cea mare consistă în a explica totodată de ce una din cele două imagini este aruncată în trecut şi de ce iluzia este continuă Dacă imaginea respinsă în trecut ne este înătişată drept anterioară imaginii localiate în prezent, dacă vedem într-insa o primă perceptie mai putin intensă, sau mai putin atentă, sau mai putin conştientă, cei care procedează astfel încearcă el putin să ne facă să întelegem pentru ce ea adoptă forma unei amintiri; dar nu va i vorba atunci decât de amintirea unui anumit moment al perceptiei; iluzia nu se va prelungi, nu se va reînnoi, de-a lungul perceptiei întregi Iar dacă, dimpotrivă, cele două imagini se formează împreună, continuitatea iluziei este inteleasă mai bine, dar aruncarea uneia din ele în tre ut reclamă şi mai imperios o explica tie Ne-am putea de altfel întreba dacă vreuna din ipoteze, chiar prima dintre ele, explică efectiv aruncarea în trecut a unei imagini şi dacă slăbiciunea sau subconştienta unei perceptii este suficientă spre a-i da înălişarea unei amintiri Oricum, o teorie a falsei recunoaşteri trebuie să dea totodată satisfactie celor două exigente pe care le-am formulat adineaori, iar aceste două exigente vor apărea cu neputintă de concHiat, credem noi, cât timp nu vom aprofunda, din punct de vedere pur psihologic, natura amintirii normale Vom scăpa oare de dificul ţ ate negând dualitatea imaginilor, invocând 1 2 Dugas, Sur la fasse m moireJ Rv philos , voI XXV II, 1894, p 3-35 Ribot, s malais e la m moire, p 1 5 2 101 un " sentiment intelectual" al senzatiei de "deja văzut" care s-ar suprapune uneori percepţiei noastre a prezentuli şi ne-ar face să credem într-o reîntoarcere a trecutului? Aceasta este ideea emisă de dl E Bernard-Leroy într-o carte foarte cunoscută1 S untem pe deplin dispuşi să admitem ă recunoaşterea prezentului se face' de cele mai multe ori fără nici o evocare a trecutului De altfel noi înşine arătaserăm că "familiaritatea" obiectelor experientei zilnice se datorează automatism lui reactiilor pe are ele le provoacă, iar nu prezentei unei amintiri-imagini care ar dubla imaginea­ perceptie2 Dar acest sentiment de "familiaritate" nu este cu sigurantă sentimentul care intevine în falsa recunoaştere, iar dl Bernard-Leroy a avut de altfel el însuşi grijă să le deoseb ească unul de altul 3• Rămâne atunci ca sentimentul despre care dl Bernard-Leroy vorbeşte să fie acela pe care-l încercăm ori de câte ori întâlnind Q persoană pe stradă, ne spunem ă treb uie să o mai fi întâlnit Dar, mai întâi, acest din urmă sentiment este fără î ndoială indisolubil legat de o amintire reală, aceea a persoanei sau a unei alte persoane care seamănă cu ea: poate că el nu este decât conştiinla vagă şi aproape stinsă a acestei amintiri, cu, în plus, un efort născând şi de altfel neputincios spre a-l înviora Apoi, trebuie obsevat că într-un aseme­ nea caz ne spunem: "m văzut această persoană undeva"; iar nu " m văzut această persoană aci, în aceleaşi împrej urări, într-un moment al vietii mele ce nu se poate deosebi de momentul actual" Prcsupunând, aşadar, ă originea falsei recunoaşteri s-ar găsi într-un sentiment, acest sentilcnt ar fi unic în genul lui şi nu ar putea i acela al recunoaşterii normale, care ar cutreiera co ştiinta şi ar greşi destinatia Fiind special, el trebuie să depindă de cauze speciale, pe care este important să le stabilim r rămâne, în sârşit, să căutăm originea fenomenului mai curând în 1 2 3 102 E Bernard-Leroy, L 'i/lusion e fausse reconnassance, Paris, 1898 Lectura acestei cărli, care conline uri mare număr de obseva!ii inedite, este indispensabilă oricui ar vrea să-şi facă o idee precisă despre falsa recunoaştere În studiul să u Etue sur les il/usios u temps'des reves, teză de medicină, Paris, 1900, domn işoara J Tobolowska adoptă concl uziile dlui Bernard-Leroy Matiere et Mel1ioire Paris 1896, p 233 şi următ Op ci , p 24 sfera actiunii, decât în aceea a sentimentului sau a re"prezentării Aceasta este tendinta teoriilor cele mai recente despre falsa recunoaştere Încă cu multi ani în urmă, semnalasem necesitatea de a distinge înăltimi diferite de tensiune sau de ton in viata psihologiă Spuneam ă conştiinta este cu atât mai bine echilibrată cu cât este mai concentrată spre actiune, cu atât mai şovăitoare cu cât este mai destinsă într-un soi de vis; ă între aceste două planuri extreme, planul actiunii şi planul visului, există toate planurile intermediare corespunând cu tot atâtea grade descrescânde de "atentie la viată" şi de adaptare la realitatel Ideile pe care le expunem in această privinţă au fost primite cu o oarecare rezeVă; unii le-au considerat para­ doxale într-adevăr, ele se loveau de teorii in genere admise, de coneptia atomistă a vietii mintale Totuşi, psihologia se apropie din ce în e mai mult de ele, mai ales de când dl Pierre Janet a ajuns în ceea ce-l priveşte, pe căi diferite, la concluzii întru totul "conciliabile cu ale noastre Aşadar, într-o scădere a tonului mintal vom ăuta originea falsei recunoaşteri Pentru dl Janet această scădere ar produce direct fenomenul prin micşorarea efor­ tului de sinteză ce însoţeşte pereptia normală: aceasta ar adopta atunci aspectul unei vagi amintiri sau al unui vis2• Mai exact, nu am avea" de-a face aci decât cu unul din acele "sentimente de incompletitudine" pe Care dl Janet le-a studiat într-o manieră atât de originală: subiectul, dezorientat de ceea ce este incomplet real şi prin urmare ncomplet actual în perceptia sa, nu prea ştie daă are de-a face cu prezentul, cu trecutul sau chiar cu viitorul Dl Leon-indberg a reluat şi a devoltat această idee a unei diminuări a efortului de sinteă3• Pe de altă parte, Heymans a încercat să arate cum o "scădere a energiei psihice" ar putea să modifice aspectul anturaj ului nostru obişnuit şi să împărtăşească aspectul de "deja văzut" evenimentelor ce se desfăşoară într-insul Să presupunem, ne spune el, că anturajul nostru obişnuit nu ar ai face să răsune decât foane incet asociatiile trezite de altfel în mod regulat de el Se va întâmpla tocmai ce se întâmplă in cazurile 1 2 3 Matiere et memoire, Paris, 1896, îndeosebi, p 184-195 P Janet, Les obsessios e la pychst nie, vo\ 1, Paris, 1903, p 287 şi unăt er A propos u eja vu, !oumal e pycholoie, vo\ II, p 289-307 L on-ind berg, e sentiment u eja vu et l 'illusion e fausse reconnassance, Revue de pychiaie, 1903, p 139-166 103 în care, după ani multi , vedem din nou locuri sau obiecte, auzim din nou melodii pe are", le-am cunoscut altădată, dar pe care le-am uitat de mult Dar dacă, în aceste din urmă cazuri ne-am deprins să interpretăm cel mai slab impuls al asociatiilor drept semn al experientelor anterioare ce se referă la aceleaşi obiecte precum cele din prezent, ghicim că in elelalte cazuri, de aşemenea, în cazurile în care printr-o reducere a energiei psihice, anturajul obişnuit desăşoară o eficacitate asociativă foarte scăzută, vom avea această impresie că în el se repetă, identic, evenimente personale, precum şi situatii extrase din adâncul in ui trecut nebulos"l în sârşit, intr-o lucrare aproundată care contine, sub formă de auto-obsevatii, una din cele mai pătrunzătoare analize a falsei recunoaşteri ce n-au fost date2, domnii Dramond şi Alces expliă fenomenul printr-o scădere a "tonului atentional" care ar determina o ruptură intre " psihismul inferi r" şi "psihismul superior" Primul, unctionând ără ajutorul celui de-al doilea, ar percepe automat obie tul prezent, iar cel de-al doilea s-ar mărgini atunci exclusiv să considere imaginea receptionată de primul, in locul obiectului ' însuşi3• a şi despre cele dintâi vom spune şi despre aceste teze că acceptăm principiul care stă la baa lor: intr-adevăr, într-o scădere a tonului general al vietii psihologice treb"u ie căutată cauza initială a falsei recunoaşteri Punctul deliat consist in a determina forma cu totul specială pe care o capătă aci neatentia la iată, precum şi in a explica cum izbuteşte ea să ne facă să luăm prezentul drept o repetitie a trecutului O simplă relaxare a efortului de sinteză cerut de perceptie îi va da intr-adevăr reali tătii aspectul unui vis; dar de ce acest vis va apare drept o repetare integrală a unei clipe deja trăit ? Presupunând că "psihismul superior" intevine pentri a supra­ pune atentia sa acestei pereptii neatente, vom avea cel mult o amintire considerată cu atentie: nu va fi o perceptie dublată de o amintire Pe de altă 1 2 3 Zeischr PYcholoie, voI XXXVI, 1 904, p 321-343 Dromard et I bes, Esai theoriue r I 'illusion ite efausse reconnassance, loumal e PYcholoie, voI II, 1904 , p 216-226 Tot prinlr-o "sădere a lonului vilal" s,-a explicat şi "depesonalizarea" A se vedea cu privire la acest subiect, Dugas, Un cs e depersonalsation, Revue philos , voI XLV, ,1898, p 50-507 104 parte, o lenevire a memoriei asocia ive, ca acea presupusă de Heymans, ar face anevoioasă recunoaşterea mediului înconj urător: e cale lungă de la această recunoaştere anevoioasă a familiarului şi până la amintirea unei experiente anterioare determinate, identică intru totul cu experienta ac­ tuală Pe scurt, pare intr-adevăr ă trebuie să combinăm acest din urmă sistem de explicatie cu primul, să admitem că falsa recunoa tere se dato­ rează totodată unei mişcări a tensiunii psihologice şi unei dedublări a imaginii şi să cercetăm ce anume va trebui să fie micşorarea pentru a , produce dedublarea, e va i dedublarea dacă ea trad uce o simplă mişorare Nu poate însă fi vorba de a apropia artificial cele două teorii una de alta Apropierea se va face de la sine, credem noi, dacă aprofundăm in cele două directii arătate mecanismul memoriei Dar am vrea mai intâi să prezentăm o obseva't ie generală privind faptele psihologice morbide sau anormale Printre aceste fapte se întâlnesc câte unele care se datorează desigur unei sărăciri a vietii normale De asemenea naţură sunt anesteziile, amneziile, afaziile, paraliziile, în sârşit, toate stările care sunt caracterizate prin disparilia anumitor senzatii, anumitor amintiri sau a anum itor mişcări Pentru a deini aceste stări, vom indica pur şi simplu ceea ce a dispărut din conştiintă Ele consistă intr-o absentă Toată lumea va vedea in ele un deicit psihologic Există, dimpotrivă, stări morbide sau anormale care par să se adauge vietii normale şi s-o îmbogătească în loc s-o micşoreze Un delir, o halu­ cinatie, o idee fixă sunt fapte pozitive Ele constau în prezenta, iar nu in absenta a ceva Ele par să introducă in spirit anumite fel/uri noi de a simti şi de a gândi Pentru a le defini trebuie să le considerăm in ceea ce ele sunt şi în ceea ce ele aduc, în loc de a rămâne cu imaginea a ceea ce ele nu sunt şi a ceea ce ele iau Dacă e adevărat că cea mai mare parte a simptomelor de alienatie mintală apartin acestei de-a doua categorii, am putea spune acelaşi lucru despre multe anomalii şi cidătenii psihologice Printre ele se numără şi falsa recunoaştere După cum vom vedea mai departe, ea prezintă un aspect sui geners, care nu este acela al recunoaşterii adevărate 105 Filosoful se poate totuşi intreba dacă, in domeniul spiritului, maladia şi degenerescenta sunt realmente in stare să creeze ceva şi dacă aracterele în aparentă pozitive, care-i conferă aci fenomenului anormal un aspect de noutate, nu s-ar reduce, când le aprofundăm natura, la un vid lăuntric, la un deficit al fenomenului normal Toată lumea este de acord asupra fap­ tului că boala este o diminuare E drept că avem de-a face in această împrejurare cu o modalitate vagă de a ne exprima şi că ar trebui să indicăm cu precizie, în cazurile in care nimic vizibil nu a dispărut din conştiintă, in ce fel conştiinta este diminuată După cum reaminteam ceva mai sus, am schitat altă dată o incercare de acest gen Spuneam că pe lângă diminuarea are are drept obiect numărul stărilor de conştiintă, mai există şi o alta are afectează soliditatea sau reutate lor În primul ca,z, boala elimin pur şi simplu anumite stări fără a le atinge pe celelalte În cel daI doilea, nici o stare psihologică nu dispare, dar toate sunt atinse, toate pierd din balastul lor, adică din puterea lor de inertie şi de pătrundere în' realitate l Ceea ce este diminuat e "atentia la vială", iar fenomenele noi care apar nu sunt decât aspectul exterior al acestei detaşări Recunoaştem de altfel, că, chiar sub această formă, ideea încă este prea generală pentru a fi folosită în explicaliile psihologice amănuntite în schimb, ea va arăta calea ce trebuie urmată spre a se găsi explicatia într-adevăr, dacă o acceptăm nu va mai trebui să căutăm, pentru fenomenul morbid sau anormal care se înfătişează cu caractere speciale, o ,cauză activă care să-I producă, deoarece, în ciuda aparentelor, acest feno­ men nu contine nimic pozitiv, nimic nou El se producea chiar şi in timp normal; dar el era împiedicat să apară, in clipa in care ar i vrut, printr-unul din acele mecanisme antagoniste, în mod constant active, care asigură atenJia la viaJ Căci viata psihologică normală, aşa cum ne-o inchipuim, este un sistem de functiuni, fiecare dintre ele avâ d dispozitivul ei special Fieare dispozitiv, lăsat în voia lu , ar produce o mullime de efecte inutile sau dăunătoare, capabile să tulbure functionarea celorlalte şi să strie 1 106 A se vedea Matiere et M moire, Paris; 1896, ap II I, Îndeosebi p 31 1 -313 totodată şi eChilibrul nostru mobil, adaptarea noastră la realitate, constant reinnoită Dar o operatie de eliminare, de corectare, de pu ere la punct de pe urma căreia rezultă tocnai sănătatea morală, se urmează ără în tare Ori de câte ori ea slăbeşte, apar simptome pe care le credem create în vederea acelei împreju ări, dar care, in realitate, au existat întotdeauna sau măcar ar fi existat dacă am fi lăsat lucrurile să meargă in voia 19r Este desigur firesc ca teoreticianul să fie impresionat de caracterul sui geners al faptelor morbide Dat iind că aceste fapte sunt complexe şi înfătişează totuşi o anumită ordine in complicatia lor, prima lui eactie este de a le atribui unei cauze active, în stare să organizeze elementele lor Dar' dacă, în domeniul spiritual boala nu este în măsură să creeze ceva, ea nu poate consta decât în incetinirea sau in oprirea anumitor mecanisme are, in stare normală, le împiedicau pe altele să-şi produă intregul efect Asfel încdt sarcina principală a psiholoiei nu ar i aci să xplice în ce fel anumite fenomene se produc la bolnav, ci pentu ce nu le constatăm la omul sănătos Noi am şi analizat din această perspectivă fenomenele visului Vedem în genere în visuri atâtea fantome are se suprapun percepliilor şi con­ ceptiilor solide ale stării de veghe, flacără care âlâie pe deasupra lor E vorba despre fapte de un gen special, a căror cercetare psihologia ar trebui s:o cuprindă într-un capitol specia!; după care va putea socoti că şi-a ăcut datoria fală de ele Şi este iresc să gândim astfel, deoarece starea de veghe este cea care are importantă pentru noi din punct de vedere practic, în timp ce yisul este lucrul din această lume cel mai străin de actiune, cel mai inutil Cum din punct de vedere practic el este un ccesoriu, suntem inclinati a-l socoti, din punct de vedere teoretic, drept un accident Să înlăturăm această idee preconcepută: starea de vis ne va apare dimpotrivă ca "substratul" stării noastre normale Ea nu se suprapune stării de veghe: dimpotrivă, stare de veghe se obtine prin limitarea, concentrarea şi incordarea unei vieti psihologice difuze, care este viata visului Într-un sens, perceplia şi memo­ ria are se exercită în vis sunt mai naturale decât acelea din starea de veghe: în vis conştiinta se amuză să perceapă pentru a percepe, să-şi amintească 107 pentru a-şi aminti, ără a se preocupa nicidecum de viaţă, vreau să spun de acţiunea ce urmează a i îndeplinită În schimb, a fi treaz consistă în a elimina, in a alege, in a concentra necontenit totalitatea vieţii difuze a visului in punctul în care o problemă practică se pune A fi treaz înseamnă a voi Încetati să voiţi, detaşaţi-vă de viată, dezinteresaţi-vă; prin aceas ta treceţi de la eul din starea de veghe la eul visurilor, mai puţin încordat, dar mai înins decât celălalt Mecanismul stării de veghe este, aşadar, cel mai complex, cel mai delicat, dar şi cel maipozitiv dintre cele două şi mai curând decât isul, starea de veghe necesită o explicaţie Dar, dacă visul imită intru totul aliena tia mintală, multor fenomene de alienatie le vom putea aplica cele ce am spus despre vis Nu am vrea să ' abordăm studiul acestor fenomene Iăsându-ne călăuziţi de vederi prea sistematice Este indoielnic că putem să le explicăm pe toate in acelaşi fel Iar pentru multe dintre ele, incă incomplet deinite, nu a sosit momentul să incercăm o explicaţie După cum am anuntat din capul locului prezentăm teza noastră cu titlul de simplă indicaţie metodologică, ără alt obiect decât de a orienta intr-o anumită directie atentia teoreticianului Există, totuşi, fenomene patologie sau anormale cărora o socotim aplicabilă chiar de pe acum În primul rând figurează falsa recunoaştere De asemenea natură este după părerea nQastră, mecanismul per­ cepţiei, precum şi mecanismul memoriei încât falsa recunoaştere ar rezulta în mod firesc din jocul acestor două facultăţi, dacă un mecanism special nu ar inteveni de indată spre a o anula Problema importantă nu este, aşadar, de a şti pentru ce ea se produce in anumite momente, la anumite persoane, ci pentru ce ea nu se produce la tOIi, in iecare clipă Să vedem cum se formează amintirea Dar să fim bine inţeleşi: amin­ tirea despre care vom vorbi va fi întotdeauna o stare psihologică, uneori conştientă, alteori semi-conştientă, de cele mai multe ori inconştientă ât despre amintirea care ar fi o urmă lăsată in creier, ne-am spus părerea într-alt loc Precizam ă diferitele tipuri de memorii sunt intr-adevăr loca­ lizabile in creier, 'i n sensul că creierul posedă pentru fiecare catego,rie de 108 amintiri un dispozitiv special, destinat să converteasă amintirea pură îp , perceptie sau într-o imagine născândă; iar dacă mergem mai departe, dacă avem pretentia să-i desenăm iecărei amintiri locul în materia cerebrală, ne limităm la a tradue fenomene psihologie necontestate într-un limbaj anatomic contestabil şi ajungem la cOnsecinte dezmintite de obseVatie Propriu-zis, când vorbim despr amintirile noastre, ne gândim la ceva pe care conştiinta noastră-1 posedă sau în a cărui stăpânire ea poate oricând reintra, trăgând, ca să zicem aşa, spre ea irul al cărui capăt il tine: într­ adevăr, amintirea se duce şi vine de la conştient a inconştient, iar tranzitia între aceste două stări este atât de continuă, limita lor este atât de putin marcată, incât nu avem nici un drept să presupunem că există între ele vreo diferentă radicală de natură Aceasta este, aşadar, amintirea de care ne vom ocupa Pe de altă parte vom conveni, pentru a scurta, să dăm numele de perceptie oricărei conştiinte a ceva ce este prezent, atât perceptiei interne ât şi perceptiei exterioare Pretindem că formarea amintirii nu este nicio­ dată posterioară formării percepIiei; ea este contemporană cu acestea Pe măsură ce perceptia se creează, amintirea sa se proilează alături de ea, ca umbra alături de corp Dar conştiinta nu o zăreşte de obicei, aşa cum nici ochiul nostru nu ne-ar vedea umbra dacă am proiecta asupra ei lumină ori de câte ori s-ar întoarce spre ea Într-adevăr, să presupunem că amintirea nu se creează de-a lungul perceptiei însăşi; să-mi fie îngădu t să Jntreb: in ce clipă se va naşte ea? Aşteaptă ea spre a se naşte, ca perceptia să i luat sârşit? Acest lucru este in genere admis implicit, fie că facem din amintirea inconştientă o stare psihologică, fie că vedem in ea o modificare cerebrală Mai intâi ar exista starea psihologică prezentă, apoi, când aceasta a incetat, amintirea acestei stări absente Mai întâi s-ar produce intrarea in joc a anumitor celule: aceasta ar i perceptia: apoi o urmă lăsată in aceste celule odată ce perceptia s-a volatilizat, şi aceasta ar i amintirea Dar, pentru ca lucrurile să se petreacă astfel, ar' trebui ca aşa-zisul curs al existentei noastre conştiente să se compună in stări net deosebite, din care fiecare să aibă obiectiv un I , 109 inceput şi tot obiectiv un sârşit Cum să nu vedem că această fărâmitare a vietii noastre psihologice in stări, ca a unei comedii in scene, nu reprezintă nimic absolut, ci este ceva cu totul relativ interpretării noastre, di erse şi schimbătoare a trecutului nostru? După punctul de vedere pe care l-am ' adoptat, după centrul de interes pe care-l aleg, împart într-alt fel ziua mea de ieri, zăresc într-însa grupări diferite de situatii şi de stări Deşi aceste diviziuni nu sunt toate la fel de artificiale, nici una nu exista in sine, căci desfăşurarea vietii psihologice este continuă După-amiaza pe care am petrecut-o la tară cu prietenii s-a descompus în dejun + plimbare + cină, sau în conversatie + conversalie + conversalie etc ; şi despre nici una din aceste conversatii care se uzurpează reciproc nu se poate spune că formează o entitate distinctă Zeci de sisteme de dczarticulare sunt posibile; nici un sistem nu corespunde unor articulalii precise ale realitălii Cu ce drept am presupune că memoria îl alege pe unul din ele, divide viala psihologică în perioade distincte, aşteaptă sarşitul iecărei perioade spre a-şi încheia socotelile cu perceptia Vom spune noi oare că perceptia unui obiect exterior începe când el apare, încetează când el dispare şi că putem foarte bine preciza, cel putin în acest caz, un moment bine definit în care ami ntirea înlocuieşte per­ ceptia? r însemna să uităm că perceplia se compune îndeobşte din părti succesive şi că aceste părli nu au nici mai multă nici mai putină in­ dividualitate decât întregul Despre iecar e suntem îndreptătili a spune că 1 obiectul ei dispare pe măsura trecerii ti,pului; de ce oare s-ar naşte amintirea de abia atunci când totul s-a terminat? Şi cum de ar şti memoria la un moment oarecare al operaliei, că nu s-a terminat totul, că incă mai rămâne ceva? Cu cât vom relecta mai mult asupra acestui' subiect, cu atât vom întelege mai putin că amintirea nu poate să se nască dacă ea nu se creează pe măsură ce are loc perceplia însăşi Sau prezentul nu Iasă nici o urmă de memorie sau el se dedublează in fiecare moment, prin tâşnirea a două jeturi simetrice, din care unui cade inapoi în trecut in timp ce celălalt se avântă spre viitor Acesta din urmă, pe ca e-l vom numi percep1ie, ne interesează > • 1 10 exclusiv Nu avem ce face cu amintirea lu crurilor cât timp posedăm lu­ crurile înşişi Conştiinta practică înlătură această amintire a fiind inutilă, relectia teoretică o socoteşte ineistentă Aşa se naşte iluzia ă amintirea succede perceptiei Dar această iluzie mai are şi o altă origine, mai profundă încă Ea provine din aceea că amintirea recunoscută, conştientă, ne face impresia de a i perceptia însăşi, înviind sub o formă mai modestă, şi nimic altceva decât aeastă pereptie Între perceptie şi amintire ar exista o diferentă de intensitate sau de grad, dar nu de natură Perceptia definindu-se o stare tare, iar amintirea o stare slabă, amintirea unei perceptii neputând fi atunci decât această perceptie slăbită, ni se pare că e firesc ca memoria să i aşteptat, pentru a înregistra o perceptie în inconştient, ca percept'ia să i am0rtit sub formă de amintire Şi iată pentru ce lumea socoteşte că amin­ tirea unei perceptii nu se poat crea în acelaşi timp cu această pereptie, nici nu se poate devolta odată cu ea Dar teza care face din perceptia prezentă o stare tare, iar din amintirea reînviată, o stare slabă, care pretinde că trecem de la această perceptie la această amintire pe alea unei diminuăr , întâmpină împotrivirea celei mai elementare obsevatii Am arătat acest lucru într-o lucrare anterioară Considerati o senzatie intensă şi' ăceti-o să descrească progresiv până la " zero Dacă între amintirea senzatiei şi senzatia , însăşi nu există decât o diferentă de grad, senzatia va deveni amintire înainte de-a se stinge, " Ori, ajungeti la un moment în care nu mai puteti spune dacă aveti de-a face cu o senzatie shibă pe care o resimtiti sau cu o senzatie slabă pe care o imaginati, dar niciodată starea slabă nu devine amintirea, refulată în trecut, a stării intense Amintirea este, aşadar, altceva, Amintirea unei senzatii este ceva în stare să sugereze această senzatie, vreau să spun a o face să renască, mai întâi slabă, apoi mai intensă/din ce în ce mai puternică pe măsură ce atentia se fxează mai mult asupra ei Ea este însă distinctă de starea pe care o sugerează şi tocmai pentru că o simtim prezentă îndărătul senzatiei sugerate, asemenea hipnotizatorului în spatele 111 halucinatiei provocate, localizăm în trecut cauza a ceea ce resimtim Într­ adevăr, senzatia este esentialmente ceva actual şi prezent; dar amintirea, care o sugereaă din ,adâncul inconştientului de unde amintirea de-abia răsare, se înfătişează cu această putere sui geners de sugestie care este pecetea a ceea ce nu mai există, a ceea ce ar vrea să mai existe încă De-abia a atins sugestia i aginatiei şi lucrul sugerat apare în stare născândă; iată pentru ce este atât de greu să distingem între o senzatie slabă pe care o resimtim şi o senzatie slabă pe care O rememorăm fără a-i atribui o dată Dar sugestia nu este în nici o măsură ceea ce ea sugerează; amintirea pură a unei senzatii sau a unei perceptii nu este în nici o măsură senzatia sau perceptia însăşi Sau atunci va trebui să spunem că pentru a sugera subiec­ tului adormit ă are în gură zahăr sau sare, vorbele hipnotizatorului trebuie să fie şi ele putin dulci sau sărate Săpând şi mai jos, la temelia acestei "i luzii am găsi nevoia, înnăscută sp ritului nostru, de a-şi reprezenta întregul vietii noastre lăuntrice după modelul micii părti din noi înşine care este inserată în realitatea prezentă, care o percepe şi care actionează as upra ei Perceptiile şi senzatiile noastre sunt totodată ceea ce este mai luminat în noi şi mai important pentru noi; ele notează în fiecare clipă relatia schimbătoare dintre corpul nostru şi celelalte corpui, ele determină sau orientează comportarea noastră De aci tendinta ce o avem de a nu vedea în celelalte fenomene psihologice decât perceptii sau senzatii obscure sau diminuate Chiar acelora dintre noi care nu se lasă decât prea putin in1uentati de această tendintă, care cred ă văd in gândire altceva decât un joc de imagini, le vine greu să se convingă ă amintirea unei perceptii se deosebeşte radical de însăşi această perceptie: lor li se pare că amintirea ar trebui în orice caz să poată fi exprimată în termeni de perceptie, să poată fi obtinută prin vreo operatie efectuată asupra imaginii Care ar fi, aşadar, această operatie? Ne spunem, a pror, ă ea nu poate avea drept obiect decât calitatea continutului imaginii, sau cantitatea ei, sau ambele deodată Dar desigur nu calitatea o poate ea avea efectiv drept obiect, de vreme ce amintirea trebuie să ne reprezinte trecutul 1 12 ără a-I altera Va avea, aşadar, drept obiect cantitatea Dar cantitatea poate fi la rândul ei extensivă sau intensivă, căci imaginea cuprinde un număr determinat de părti şi prezintă un anumit grad de fortă Să analizăm prima alternativă Modifică'amintirea extensia imaginii? Desigur că nu, căCi dacă ar adăuga ceva trecutului, ea ar fi infidelă, iar dacă ar amputa cu ceva acest trecut, ar fi incompletă Rămâne, aşadar, ca modificarea să aibă ca obiect intensitatea; şi cum nu poate i vorla de o creştere, va i desigur vorba de o diminuare Aceasta este dialectica instinctivă, de-abia conştientă, datorită căreia suntem aduşi, din eliminare in eliminare, să facem din amintire o slăbire a imaginii Această concluzie fiind atinsă, intreaga noastră psihologie a memoriei se inspiră dintr-insa; însăşi fiziologia se resimte de pe urma ,ei Oricum, ne-am reprezenta mecanismul cerebral al percep1iei, nu vedem În amintire decât o nouă punere în mişcare a aceluiaşi mecanism, o receplie atenuată a aceluiaşi fapt Totuşi experienta nu poate i ignorată şi ea pare să ne spună contrariul Ea- ne arată că ne putem pierde amintirile vizuale fără a inceta să vedem, şi amintirile auditive ără a înceta să auzim, că orbirea şi sur­ ditatea psihică nu implică neapărat pierderea vederii sau a auzului: oare acest lucru ar i posibil dacă perceplia şi memoria ar inluenta aceleaşi centre, ar pune în joc aceleaşi mecanSme? Dar mai curând decât să con­ simtim a stabili o distinctie radicală intre perceptie şi amintire noi trecem peste aceste obiectii Pe două căi convergente, in măsura în care reconstit uie viata noastră psihologică cu stări delimitate şi in măsura în care el judecă toate aceste stări exprimabile în termeni de imagini, rationamentul ajunge să facă din amintire o perceptie mai slabă, ceva care-i succede percepliei în lpc de a-i i contemporană Să înlăturăm această dialectică firească inteligentei noas­ tre, comodă din punctul de vedere al limbajului, poate indispensabilă practicii, dar nicidecum sugerată de obsevatia interioară: amintirea apare ca dublând in fiecare clipă percepti , născându-se şi devoltâldu-se în acelaşi timp cu ea, dar supravietuindu-i, tocmai pentru că are o altă natură decât ea 1 13 e este ea aşadar? Orice descriere clară a unei stări psihologice se fae prin imagini, iar noi tocmai am afirmat ă amin tirea unei imagini nu este ' o imagine mintirea pură nu va putea prin urmare fi descrisă decât intr-un fel vag, în termeni metaforici Vom spune deci, după cum explicam in Matiere et Memoire 1, că ea este in raport cu perceptia , ceea ce imaginea zărită înapoia oglinzii este în raport cu obiectul aşezat în fata ei Obiectul se poate nu numai vedea, ci şi atinge; l va actiona asupra noastră aşa cum noi actionăm asupra lui; în el se ală o infinitate de actiuni posibile: el este actual Imaginea este virtuală şi incapabilă, deşi asemănătoare cu obiectul, de-a face ceva din ceea ce face el Pe măsură ce se desăşoară în timp, existenta noastră actuală, este dublată astfel de o existentă virtuală, de o imagine relectată în oglindă Orice clipă a vietii noastre înătişează, aşadar două aspecte: ea este actuală şi virtuală, p rceplie pe de o parte, şi amintire de cealaltă parte Ea se scindează în aceeaşi clipă în care ia fiinlă Sau mai exact, ea constă în această scindare însăşi, deoarege clipa prezentă, mereu în mişcare, limită fugară intre trecutul imediat, care deja n mai este, şi viitorul imediat care nu este încă, s-ar reduce la o simplă abstractie dacă nu ar fi tocmai oglinda mobilă care reflectează necontenit perceptia trans­ formându-o în amintire Să ne inchi uim un spirit care ar deveni conştient de această dedu­ blare Să presupunem că imaginea reflectată a ei şi a actiunii noastre ne-ar reveni, desigur, nu când perceptia este completă şi actiunea îndeplinită, i pe măsură ce percepem şi aClionăm Vom vedea atunci in acelaşi timp existenta noastră reală şi imaginea ei virtuală, obiectul de o parte şi releul , său de alta Relectia obiectului nu se va lăsa de altfel confundată cu obiectul, deoarece acesta are toate caracterele perc Pliei, în timp ce celălalt este deja amintire: dacă nu ar i chiar de pe acum amintire el nu ar dobândi niciodată acest caracter Mai târziu, când el îşi va indeplini functia sa normală, el ne va reprezenta trecutul nostru cu pecetea trecutului; zărit în clipa în care se formează, cu pecetea trecutului, constitutivă a esentei sale, 1 1 14 Paginile 139, 144 şi următ ef capitolul întâi în întregime ne apare el Care este aest trecut? El nu are şi nici nu poate avea o dată; el este trecut in genere, el nu poate i nici un trecu t anumit În cel mai rău caz, dacă ar consta numai într-un anumit spectacol zărit, înt -o anumită energie resimtită, ne-am putea lăsa inşelati să credem că am mai ărit eea ce zărim, resimtit eea e resimtim E înSă vorba de cu totul altceva Ceea ce se derulează în fiece clipă in perceptie şi amintire, e totalitatea a tot ceea ce vedem, auzim, resimtim, tot ceea ce noi suntem ' şi tot ceea ce ne înconjoară Dacă devenim conştienti de această dedublare, integralitatea prezentului nostru ne va apare totodată sub formă de perceptie şfsub formă de amintire Şi totuşi, ştim prea bine că nu putem trăi de două ori aceeaşi clipă a unei vieti şi că cursul timpului nu poate fi intors înapoi Ce-i de ăcut? Situatia e stranie, paradoxală Ea răstoarnă toate deprinderile noas­ tre Avem de-a face cu o a intire: ea este o amintire, deoarece poartă peetea caracteristică a stărilor pe care le numim obişnuit astfel şi care· nu i se infătişează conştiintei decât odată ce obiectul lor a dispărut Şi totuşi, ea nu ne reprezintă ceva ce ar fi fost, ci pur şi simplu ceva e este; ea merge pai passu cu perceptia pe care o reprodu;e Ea este, înlăuntrul însăşi a clipei prezente, o amintire a acestei clipe Ea este trecut în ceea ce priveşte forma şi prezent în ceea ce priveşte materia Ea este o amintire a prezentului Pe măsură ce situatia progresează, amintirea, care stă alături de ea, ii conferă fiecăreia din etapele sale aspectul "deja văzutului", a deja cunos­ cutului Dar chiar mai înainte de a i ajuns la punctul său final, această situatie ni se pare ca trebuind să formeze un tot, iind dccupată în con­ tinuitatea experientei noaştre de către interesul momentului Cum am putea trăi deja o parte a situatiei dacă nu am trăit întregul ei? m recu­ noaşte ceea ce se petrece dacă nu am cunoaşte ceea ce se mai desfăşoară încă? Nu suntem noi in stare, cel pU1in, să anticipăm în iecare moment momentul următor? Această clipă ce va veni este deja începută de clipa prezentă, continutul celei dintâi este inseparabU de continutul celei de-a doua: dacă una este, fără nici un fel de îndoială, o reîntoarcere a trecutului meu, cum de ar putea clipa care urmează să vină să nu fie şi ea tot o 1 15 reîntoarcere? O recunosc pe aceea; aşadar, o voi recunoaşte cu sigurantă şi • pe aceasta Mă regăsesc astfel fără încetare, fată de ceea ce ,este pe punctul să se întâmple, în atitudinea unei persoane care va recunoaşte, şi re, prin urmare, cunoaşte deja Dar aceasta nu este decât atitudinea cunoaşterii: ese forma cunoaşterii ără materia ei Cum nu pot prezice ceea ce se va întâmpla, îmi dau prea bine seama că lucrul acesta nu-l ştiu; dar prevăd că-I voi şti, în acest sens că-l voi recunoaşte văzându-l; iar această recunoaştere viitoare, pe care o simt inevitabilă în virtutea elan ului luat din plin de facultatea mea de a recunoaşte, exercită dinainte un efect retroactiv asupra prezentului meu, punându-mă în strania situatie a unei pers oane care simte că cunoaşte ceea" ce ştie că nu cunoaşte Să presupunem o lectie altădată ştiută pe de rost şi acum uitată, lectie pe care ne trezim într-o zi repetând-o mecanic Cum recunoaştem fiecare cuvânt de indată ce îl rostim, simtim că-1 stăpâneam mai-nainte de a-l rosti şi totuşi nu-l regăsim decât rostindu-l Acela care va deveni conştient de dedublarea continuă a prezentului său în perceptie şi in amintire va fi în aceeaşi situatie Dacă se va analiza cât de cât, el se va com p ara cu actorul care:şi joacă rolul în od automat" ascultându-se şi privindu-se jucind Cu cât el aprofundează ceea ce resimte, cu atât el se scindează în" două per­ sonaje dintre care unul oferă un spectacol celuilalt Pe de o parte el ştie că continuă să fie ceea ce era, un eu care gândeşte şi care acţionează in co fonitate cu cerintele situatiei, un eu inserat in viata reală şi adaptân­ " du-i-se printr-un efort liber al vointei sale: iată un lucru pe care i-l certifică perceplia sa a prezentului Dar amintirea acestui prezent, care este şi ea de fată, îl face să creadă că repetă în mod integral lucruri deja spuse, că revede în mod exact lucruri deja văzute şi îl transformă astfel intr-un actor care-şi ' joacă rolul De aci două euri diferite dintre ca e unul, conştient de liber­ tatea sa, se transformă in spectator independent al unei scene pe care celălalt ar juca-o intr-un chip maşinal Dar această dedublare nu merge niciodată până la capăt Ea este mai curând o oscilatie a persoanei intre două puncte de vedere asupra ei înseşi, un du-te-vino al spiritului între 1 16 perceptia are nu este decât perceptie şi perceptia dublată de propria ei amintire: cea dintâi învăluie simtământul obişnuit ce-I avea despre liber­ tatea noastră şi se inserează în chip cu totul firesc în lumea reală; cea de-a doua ne face să credem că repetăm un rol învălat, ne preface in automati, ne transportă într-o lume a teatrului sau a visului Oricine a trecut timp de câteva clipe printr-o mare primejdie, din care nu a putut scăpa decât printr-o serie rapidă de actiuni tot atât de imperios necesare pe cât de îndrăznet îndeplinite, a resimti ceva de acelaşi gen E vorba de o dedublare mai curând virtuală decât re'a lă Actionăm, dar de fapt "suntem actionati" Simtim că alegem şi că voim, dar că alegem ceva impus şi că vrem ceva inevitabil De aci rezultă o compenetralie de stări care se contopesc şi chiar se identifică unele cu celelalte în conştiinta imediată, dar care sunt totuşi logic incompatibile intre ele şi pe care conştiinta clară de sine şi le va reprezenta, prin consecintă, printr-o dedublare a eului in două personaje diferite, dintre care unul şi-ar însuşi tot ce este libertate, în timp ce celălalt ar păstra pentru el necesitatea, - cel dintâi fiind un spectator liber, care-I priveşte pe cel de-al doilea jucându-şi rolul in mod automat m descris cele trei principale aspecte sub care ne-am inălişa nouă înşine în stare normală, dacă am putea asista la scindarea prezentului nostru Ei bine, acestea sunt tocmai caracterele falsei recunoaşteri e întâlnim cu atât mai accentuate cu cât fenomenul este mai precis, mai complet, mai profund analizat de către acela care il experimentează Unii au vorbit, într-adevăr, de un sentiment de automatism şi de o stare comparabilă cu aceea a actorului care joacă un rol Ceea ce se spune şi se face, ceea ce spunem şi facem noi înşine, pare "inevitabil" sistăm la propriile noastre mişcări, la gândurile, la actiunile noastre1 • Lucrurile se petrec ca şi cum ne-am dedubla, fără totuşi să ne dedublăm efectiv Unul dintre subiecti scrie: "Acest sentiment de dedublare nu ' există decât în senatie; cele două persoane fac una din punct de vedere material,, 2 El 1 2 A se vedea îndeosebi, obsevatiile culese de Bernard-Leroy, op ciL , p,' 1 82, 185, 176, 232 etc lbid , p 186 1 17 întelege ără îndoială prin aceasta că încearcă un sentiment de dualitate, dar însotit de conştiinta că e vorba de o singură şi aceeaşi persoană Pe de altă parte, după cum spuneam la început, subiectul se găseşte adeseori în strania stare suletească a unei persoane care crede că ştie e se va întâmpla, deşi se simte incapabilă să prezică , ce anume "Mi se pare întotdeauna, spune unul dintre ei, că am să prevăd urmarea, dar in realitate nu aş putea-o enunta" Un altul îşi aduce aminte ceea ce se va întâmpla "aşa l cum ne amintim un, nume care se ală în adâncul memoriei" Una din ele mai vechi obsevatii este aceea a unui bolnav care-şi închipuie că poate anticipa tot ce va face antuajul său2• Iată aşadar un alt caracter al falsei recunoaşteri Dar cel mai general dintre toate este acela de care vorbeam mai întâi: amintirea evocată este o amintire suspendată în aer, ără vreun punct de sprijin în trecut Ea nu corespunde nici unei experiente anterioare Acest lucru îl ş tim, suntem convinşi de el, iar această convingere nu este efectul unui rationament: ea este imediată Ea se confundă cu sentimentul că , amintirea evocată trebuie să fie un simplu duplicat al perceptiei actuale Să fie ea atunci o "amintire a prezentului"? Dacă nu spunem acest lucru, explicatia stă pe semne intr-aceea că expresia ar părea contradictorie, că nu concepem amintirea altfel decât ca o repetitie a trecutului, că nu admitem ca o reprezentare să poată purta pecetea trecutului independent de ceea ce ea reprezintă', în sârşit, pentru că suntem teoreticieni fără să ştim şi că socotim orie amintire ca fiind posterioară perceptiei pe care o reprodue 'Spunem însă ceva asemănător; vorbim de un trecut pe care nici un inteval nu l-ar separa de prezent: "m simtit producându-se în mine un fel de declanşare care a suprimat tot trecutul cuprins intre această clipă de altă dată şi clipa în care mă alam,,3 Aci se găseşte efectiv caracteristica feno­ memilui Când vorbim despre "falsa recunoaştere" ar trebui să speciicăm că este vorba d un proces care nu imită propriu-zis recunoaşterea ade­ vărată şi care nu dă iluzia acesteia Ce este în realitate recunoaşterea 1 2 3· 1 18 alande, Des paramnesies, Rev philos , voI XXV I, 1893, p 487 Jansen, art citat, p 57 F Gregh, citat de Bemard-Leroy, p 183 normală? Ea se poate produce în două feluri, fie printr-un sentiment de familiaritate are însoteşte perceptia prezentă, fie prin evocarea unei per­ ceptii trecute pe care perceptia prezentă pare s-o repete Dar falsa recu­ noaştere nu este nici una nici cealaltă din aceste două operatii Ceea e aracterizează recuroaşterea de primul fel, e faptul că exclude orice evocare a unei situatii precise, personale, in care obiectul recunoscut ar fi fost deja perceput Camera mea de lucru, masa mea, cărtile mele nu alcătuiesc în jurul meu o atmosferă de familiaritate decât cu coidilia de a nu face să renască amintirea nici unui eveniment determinat al vielii mele Dacă ele evocă amintirea precisă a unui incident în care au jucat un rol, e mai recunosc şi ca lucruri care au luat parte la acest incident, dar o asemenea recunoaştere i se suprapune celei dintâi şi se deosebeşte radical de ea, aşa cum ceea ce este personal se deosebeşte de ceea ce este impersonal Dar falsa recunoaştere este altceva decât acest sentiment de familiaritate Ea se referă intotdeauna la o situatie personală, despre care suntem convinşi că reproduce o altă situatie personală, tot atât de precisă şi de determinată ca şi ea r urma deci ca ea să fie o recunoaştere de tipul celw de-al doilea gen, acela care implică evocarea unei situatii asemănătoare cu situatia in care ne alăm actual m ente Trebuie insă să obsevăm că e intotdeauna vorba, într-un asemenea caz, de situatii asemănătoare, şi nu de situatii diferite Cel de-al doilea fel de recunoaştere nu se face decât prin reprezen­ tarea simultană a ceea ce diferentiază cele două situatii şi a ceea ce le este comun Dacă asist pentru a doua oară la o comedie, recunosc unul câte unul fiecare din cuvinte, fiecare din scene; recunosc, in sârşit, piesa întreagă şi-mi amintesc că am mai văzut-o; dar eram atunci intr-alt loc, aveam alti vecini, sosisem cu alte preocupări; in orice caz nu puteam să fiu atunci ceea e sunt astăzi, de - vreme ce am trăit intre timp Dacă, aşadar, cele două imagini sunt aceleaşi, ele nu se înfătişează in acelaşi cadru, iar simtământul vag al diferentei cadrelor învăluie, asemenea unui nimb, conştiinta pe care eu o dobândesc asupra identitătii imaginil; şi imi permite in fiecare clipă să le deosebesc ?impotrivă, în falsa recunoaştere, cadrele sunt identice, întocmai ca imaginile înseşi sist la acelaşi pectacol, având aceleaşi senzatii, aceleaşi preocupări: pe scurt mă aflu in acest moment, in acelaşi 1 19 punct, la aceeaşi dată, în aceeaşi clipă a vietii mele în are mă alam atunci Aşadar, cu greu putem vorbi aci dspre o iluzie, din moment ce cunoaşterea iluzprie este imitatia unei cunoaşteri reale şi ă fenomenul cu are âvem de-a face nu imită nici un alt fenomen al experientei no tre Şi, de asemeni, de abia dacă putem vorbi de falsă recunoaştere, căci DU avem de-a face cu o recunoaştere advărată, de un fel sau de celălalt, a cărui exactă con­ trafaere ealaltă ar i E vorba in realitate despre un fenomen unic in genul său, acela însuşi pe ate l-ar ·produce "amintirea prezentului" dacă ar rsări deodată din inconştient unde amintirea oferă o marcă distinctivă, diferită de aceea a perceptiei; dar ea nu ar putea i raportată la o experientă trecută, deoaree ieare dintre noi ştie prea bine ă nu trăim de două ori aelaşi moment al vietii noastre În continuare să vedem de ce aeastă amintire rămâne indeobşte ascunsă şi cum se manifestă ea in an :mite azuri excepţionale De regulă, în drept, trecutul nu redevine conştient decât in măsura în are poate ajuta intelegerea prezentului şi prevenirea viitorului: el este el are clarifiă actiunea Greşim atunci ând studiem functiunile de reprezentare in mod izolat a şi cum ele ar constitui propriul lor sop, a şi cum ar i spirite pure, ocupate a privi ideile şi imaginile are trec Perceptia prezentă ar atrage in acest az spre sine o amintire similară ără vreun gând ascuns 'utilitar, degeaba, pentru simpla plăere, - pentru plăerea de a introdue în lumea mintală, o, lege de atractie analoagă cu aeea are guvernează lumea cor­ purilor Desigur, noi nu contestăm "legea de similaritate", dar, după cum atrăgeam atenţia într-altă parte, două idei oareare şi două imagini luate la întâmplare, oricât de îndepărtate le-am presupune, se vor asemăna intotdeauna sub un aspect, deoarece om găsi întotdeauna un gen comun are să le cuprindă: astfel încât, orice perceptie ar evoa orie amintire, dacă nu ar i vorba aci decât de o atractie mecanică intre doi factori asemănători Adevărul este că atunci când o perceptie evocă o amintire, lucrul se produce pentru ca împrejurările eare au preedat, insotit şi urmat de situatia trecută, să arunce o oareare lumină aslpra situatiei actuale şi să arate cum să ieşim 120 din ea Mii şi mii de evocări de amintiri prin asemănare sunt posibile, dar amintirea are tinde să reapară este aceea care se aseamănă cu percepţia sub un anumit aspect particular, acela are poate lumina şi călăuzi actul în pregătire Iar această amintire însăşiar putea, la rigoare, să nu se manifeste; ar fi de ajuns să evoe, ără a se arăta ea însăşi, împrejurările are au fost date în contiguitate cu ea, eea e a precedat i a urmat, în sârşit, ceea ce este nevoie să cunoaştem spre a întelege prezentul şi a anticipa viitorul m putea chiar concepe a nimic din toate acestea nu se manifestă conştiinţei şi că concluzia singură apare, vreau să spun sugestia precisă a unei anumite acliuni ce trebuie săvârşită Probabil că aşa se petrec lucrurile la cele mai multe dintre animale Dar u cât conştiinţa se dezvoltă, cu atât ea pune mai bine in lumină operaţia memoriei şi tot cu atât ea lasă mai bine să se întrevadă asociatia prin asemănare, are este mijlocul, urmând asociatiei prin contiguitate, are este scopul Cea dintâi, odată instalată în conştinlă, îngăduie unei multitudini de amintiri de lux să se introducă în virtutea vreunei asemănări, chiar lipsite de interes actual: aşa se explică faptul că putem visa un pic când aCţionăm; dar, necesităţile actiunii sunt acelea care au determinat legile procesului de amintire; ele singure deţin cheile con­ ştiintei, iar amintirile visului nu se strecoară în interior decât profitând de ceea ce este slab, de eea ce este prost deinit, în relatia de asemănare care dă autorizatia de a intra Pe scurt, dacă totalitatea amintirilor noastre exercită în orice clipă o presiune pornită din adâncul inconşticntului, conştiinţa atentă la viaţă nu le lasă să treacă, legal, decât pe cele care pot colabora la actiunea prezentă, deşi multe altele se strecoară înăuntru profitând de această conditie generală a asemănării pe care trebuit s-o punem Dar ce poate i mai inutil actiunii prezente decât amintirea prezen­ tului? Toate celelalte amintiri ar putea invoca mai multe drepturi decât ea, deoarece aduc măcar cu ele vreo informatie, ie ea chiar fără vreun interes actual Singură amintirea prezentului nu ne poate învăţa nimic, nefiind decât dublul perceptiei Suntem în Eosesia obiectului real: ce am putea face 121 cu imaginea sa virtuală? r însemna să dăm vrabia din mână pentru cioara de pe gard Iată pentru e nu există vreo altă amintire de la are atentia noastră să-şi întoarcă privirile cu mai multă qotărâre Atentia despre are este vorba nu este de ltfel aea atentie individuală a cărei intensitate, directie" durată se schimbă de la un om la altul S-ar putea spune că ea este atentia speciei, o atentie în chip firesc îndreptată înspre anumite regiuni ale vietii psihologice, în chip firesc întoarsă de la celelalte În interiorul iecăreia din aceste regiuni atentia noastră, indivi­ duală se va îndrepta ără îndoială după placul fanteziei sale, dar ea se va mărgini să se suprapună celei dintâi, aşa cum alegerea pe care ochiul individual o efectuează pentru un obiect în scopul de a-l privi, se suprapune acel?ia pe care, pentru a vedea lumină, ochiul omenesc a făcut-o, o dată pentru totdeauna, a unei anumite regiuni determinate a spectrului Dar, ' dacă o uşoară slăbire a atentiei individuale nu reprezintă decât o distractie normală, orice slăbiciune a atentiei specifice se traduce prin fapte patol­ , gice sau anormale Falsa recunoaştere este una din aceste anomalii Ea se datorează unei slăbiri temporare a atentiei generale la viată: privirea conştiintci nu se mai mentine în acest az în directia ei firească, se lasă distrasă pentru a privi ceea ce nu are nici un interes să vadă Dar ce trebuie să întelegem aci prin "atentie la viată"? Care este genul special de distractie, de nea ten tie, are duce la falsa recunoaştere? Atentie şi distraJie sunt termeni vagi: îi putem noi defini mai precis in acest az particular? Vom încerca să facem acest lucru, ără a pretinde totuşi să atingem, când este vorba de un subiect atât de obscur, o claritate completă şi o precizie deinitivă Faptul că prezentul nostru este mai ales o anticipatie a viitorului nostru nu a fost îndeajuns obsevat Viziunea pe care conştiinta răsfrântă asupra ei înseşi ne-o dă despre viata noastră lăuntrică este fără îndoială conştiinta unei stări succedând unei stări, fiecare din aceste stări începând într-un punct, sarşindu-se într-un altul, şi iind provizoriu de sine stătă122 toare Aşa pretinde relectia care pregăteşte ăile limbaj ului; ea distinge, înlătură şi juxtapune; ea nu se simte la largul ei decât în ceea ce este deinit, precum şi în ceea e este nemişat; ea se opreşte la o conceptie st , tiă a realitătii Dar conştiinta imediată surprinde cu totul altceva Imanentă vietii Iăunitice, ea mai curând o simte decât o vede; dar o simte a o mişcare, o înălare continuă a unui viitor care se dă tot mereu înapoi cest sentiment devine de altfel foarte clar atunci când este vorba de un act anume a e urmează a i îndeplinit Termenul final al operatiei ne apare de indată, şi atâta timp cât actionăm, suntem mai putin conştienti de stările noastre succesive decât de un inteval ce descreşte intre pozitia actuală şi termenul de are ne apropiem Însuşi acest tel nu este de altfel perceput decât ca un leI proizoriu: noi ştim ă în urma lui există altceva; odată cu elanul pe are-I luăm spre a tree peste primul obstacol ne şi pregătim să sărim peste un al doilea, în aşteptarea celorlalte care se vor suceda tot mereu Tot astfel, când ascultăm o frază, nici pe departe nu ,suntem atenti la cuvintele luate izolat: numai înţelesul ansamblului contează pentru noi; chiar de la îneput reconstituim acest inteles în mod ipotetic; proiectăm spiritul nos­ tru într-o anumită directie generală, chiar de va fi să modificăm in diferite feluri această directie pe măsură ce fraza, în desfăşurarea ei, împinge atentia noastră într-un sens sau intr-altul Şi aci din nou, prezentul este mai curând zărit in viitorul in are se extinde, decât sesizat în sine Acest elan dă tuturor stărilor psihologie prin are ne fae să trecem sau peste care ne face ă sărim, un aspect particular, dar atât de constant incât ne dăm mai curând seama de absenţa lui când lipseşte, decât când este prezent, prezent cu are ne-am invătat Fiecare din noi a putut obseva aracterul straniu pe care-l adoptă uneori un cuvânt familiar când ne oprim atentia asupra lui Cuvân­ tul apare atunci a şi cum ar fi nou; şi într-adevăr, aşa şi este: niciodată, până atunci, onştiinla nu ăcuse din el un punct de oprire; ea trecea printr-insul pentru a ajun&e la sârşitul unei fraze Nu ne este tot atât de uşor să comprimăm elanul întregii noastre vieti psihologice aşa cum îl omprimăm pe acela al vorbirii noastre; dar acolo unde elanul · general 1 23 slăbeşte, situatia travers tă trebuie să apară tot atât de bizară a şi sunetul unui cuvânt are se imobilizează în cursul mişcării frazei a nu mai este una cu viata reală Căutând-o, printre experientele noastre trecute, pe aeea care îi seamănă cel mi mult o vom compara cu visul Dar trebuie să obsevăm că cea mai mare parte a subiectilor, când des riu ceea ce resimt în timpul şi după falsa recunoaştere, vorbeşte despre o impresie de vis Iluzia este insolită "de un fel de sentiment inanaliabil ă realitatea este un vis", ne spune dl Paul Bourget 1 Într-o auto-obse'alie, redactată în limba engleză, ce mi-a fost comuniată acum câliva ani, m găsit epitetul "shadoy,,2 aplicat fenomenului în ansamblul său; autorul adaugă i fenomenul se înfălişează mai târziu, când ni-l reamintim, a "the half forgetten relic of a dream,, 3 Obsevatori care nu se cunosc intre ei, are vorbesc limbi diferite, se exprimă în această imprejurare in termeni în are unii sunt traducerea textuală a celorlalli Impresia de vis este, aşadar, aproape generală Trebuie însă să mai obsevăm şi că persoanele care cunosc din propria lor experientă falsa recunoaştere au adeseori tendinta de a găsi straniu un cuvânt familiar O anchetă întreprinsă de G Heymans i-a arătat că aceste două dispozilii- erau legate una de alta4 Autorul adaugă pe drept cuvânt ă teoriile curente referitoare la primul fenomen nu explică de ce el se asociază cu cel de-al doilea În aceste condilii nu ne este oare îngăduit să căutăm aua iniţială a fals ei recunoaşteri ntr-o oprire momentană a elanul ui de conştiinţă, oprire are nu schimbă desigur nimic în ceea ce priveşte 1aterialitatea prezentului nostru, dar îl desprinde de viitorul cu care face un întreg şi de aCliunea are ar fi concluzia sa normală, dându-i astfel aspectul unui simplu tablou, al unui spectacol pe care ni-l oferim singuri, al unei realităţi transpusă în vis? Să ne fie îngăduit să descriem o impresie personală Nu cunoaştem din , 1 2 3 4 124 ' Obsevalie culeasă de dl Bernard-Leroy, op ciL r p 16 Întunecos "Rămă§ita pe jumătate uitată a unui vis" (n tr ) Zeischr f P'choloie, voI XXV I, 1904, p 321-343; §i voI 43, 1906, pag 1-17 propria experienlă falsa recunoaştere, dar am încercat adeseori, de când o studiem, să ne situăm in starea suletească descrisă de c i care au obsevat-o şi să inducem în,chip experimental fenomenul în noi N-am izbutit niciodată pe deplin; am obtinut totuşi, in diferite rânduri, ceva foarte asemănător, lar foarte fugitiv Trebuie pentru aceasta să ne găsim în fata unei sene, nu numai noi pentru noi, dar care să se deosebească în chip hotărât de cursul vietii nostre obişnuite Va fi, de pildă, un sp ctacol la are asistăm în cursul unei călătorii, mai ales când călătoria a fost improvizată În acest az prima conditie este să încercăm o anumită mirare cu totul specială, pe are o vom numi mirarea de a ne ala aci Pe această mirare se grefează un simţământ destul de diferit, are este totuşi înrudit cu ea: sentimentul că viitoul este blocat1 , ă' situatia este detaşată de tot ce o înconjoară, dar că noi suntem legati de ea Pe măsură ce aceste două emot ii se întrepătrund, realitatea pierde din soliditatea ei, iar perceplia noastră a prezentului tinde, de asemenea, să se dubleze cu ceva diferit care s-ar ala îndărătul ei Să fie oare "amintirea prezentului" care transpare?- Nu am îndrăzni să afirmăm acest lucru; s-ar părea însă că suntem atunci cu adevărat pe drumul care duce la falsa recunoaştere şi că ar rămâne prea putin de ăcut pentru a ajunge la ea Acum, e cazul să ne întrebăm: de ce amintirea prezenului aşteaptă, spre a se revela, a elanul de con§tiinlă să slăbească sau să se oprească? Noi nu şti nimic despre meanismul prin care o reprezentare răsare din incon­ ştient sau se cufundă din nou intr-Însul Tot ce putem face este să apelăm la o schemă provizorie prin are să simbolizăm operatia Să revenim la aeea de are ne-am folosit mai întâi Să ne reprezentăm totalitatea amin­ tirilor inconştiente a şi cum ar presa asupra conştiinţei, - aceasta ne­ lăsând să treacă în principiu, decât ceea ce poate coopera la acţiune mintirea prezentului se străduieşte şi ea, la fel a toate celelalte; a este · de altfel mai aproape de noi decât celelalte; concentrată asupra perepliei noastre a prezentului, ea este tot mereu pe punctul de a pătrunde în ea Perceptia nu izbuteşte să scape decât printr-o continuă mişcare înainte, 1 in original "clos" (îngrădit, închis) 15 care menţine distanţa Cu alte cuvinte; o amintire nu se actualizează decât prin intermediul unei percepţii: amintirea prezentului ar pătrunde, aşadar, în conştiinţă daă ea s-ar putea strecura în percepţia prezentului Dar , aceasta are tot mereu un avans asupra ei; datorită elanului are o însule­ teşte, ea se ală mai puţin în prezent decât în viitor Să presupunem acum ă deodată elanul se opreşte: amintirea prinde din urmă percepţia, iar prezentul este recunoscut în clipa când este cunoscut Falsa recunoaştere ar fi forma cea mai inofensivă a neatentiei la viaţă O coborâre constantă a nivelului atentiei fundamental e se tradue prin tulburări psihologice mai mult sau mai putin profunde şi durabile Dar se poate întâmpla a aeastă atenţie să se menţină obişnuit la nivelul ei normal şi ca insuficienla ei să se manifeste cu totul altfel: prin opriri de funcţionare, în genere foarte scurte, foarte depărtate unele de altele De îndată e oprirea se produce, falsa recunoaştere năvăleşte asupra conştiinţei, o aco­ peră timp de câteva clipe şi apoi se retrage numaidecât, asemenea unui val Vom incheia printr-o ultimă ipoteză, pe care o lăs am să se întrevadă încă de la inceputul prezentei lucrări Dacă neatenţia la viaţă poat adopta două forme inegal de grave nu suntem oare îndreptăţiţi a crede ă cea de-a doua, mai inofensivă, constituie un mijloc de a ne apăra de cealaltă? Ori de câte ori o insuficienţă a atentiei ar risca să se traducă printr-o treere definitivă de la starea de veghe la starea de vis, conştiinţa 10calizează răul în câteva puncte in care îi procură atenţiei tot atâtea scurte opriri: atentia se va putea astfel menţine, tot re tul timpului, în contact cu realitatea , Unele azuri foarte precise de falSă recunoaştere ar conirma această ipoteză Subiec ul se simte mai intâi detaşat de toate a intr-un vis: el ajunge la falsa recunoaştere numaidecât după aceea, când începe să-şi revină 1 • Iată, aşadar, cum ar sta lucrurile cu tulburarea vointei care ar prilejui falsa recunoaştere Ea ar i chiar cauza iniţială a acestui fenomen ât despre auza pfKimă, aceasta trebuie căutată intr-altă , parte, în jocul 1 126 A se vedea ineosebi auto-obsevatiile lui raepelin, precum §i acele ale domnilor Dromard §i 1b s, articolele citate ' combinat al percep l iei şi al memoriei Falsa recunoaş tere rezultă d,i n functionarea irească a acestor d ouă facultăli lăsate în voia lor Ea s-ar produe in ieare clipă dacă vointa, tot mereu înclinată spre acţiune, nu ar împiedia prezentul să se întoarcă asupra lui însuşi împingându-l ără incetare spre viitor Elanul de conştiinIă, care aracterizează elanul vietii, se sustrage analizei p rin simplitatea sa În schimb, putem să studiem, în clipele în are el se diminuează, conditiile echilibrului mobil pe are-l menlinuse până atunci, precum şi să analizăm astfel o manifestare, în are se întrevede esen ta lui 1 27 I EFORTUL INTELECTUAL 1 Problema pe care o abordăm aci se deosebeşte de problema atentiei, aşa cum o pune psihologia contemporană Când rememorăm fapte din trecut, când interpretăm fapte prezente, când auzim pe cineva vorbind, când urmărim gândirea cuiva şi când ne ascultăm pe noi înşine gândind, in sâ şit, când un sistem complex de reprezentări ocupă inteligenta noastră, simţim că putem adopta două atitudini diferite, una de încordare, iar ealaltă de relaxare, atitudini are se deosebesc mai ales prin aceea că sentimentul efortului este prezent într-una şi absent în cealaltă Jocul reprezentărilor este el acelaşi în ambele cazuri? Sunt elemente intelectuale de aelaşi fel şi întretin ele aeleaşi relatii? Nu cumva am putea găsi in reprezentarea însăşi, in reactiile lăuntrice pe care ea le produce, în frma, în miş area şi gruparea stărilor mai simple care o compun, tot e este necesar spre a , distinge gândirea are este lăsată să trăiască în voie, de gândirea are se concentrează şi are face un efort? Este azul să ne întrebăm: în sentimentul pe are-l avem despre aest efort nu cumva conştiinta unei anumite m căi de reprezentăi, mişare cu totul specială, ar inteveni întru câtva? Iată întrebările pe are dorim să n·i le punem Ele se reduc toate la una singură: Care este caracterstica ntelectuală a efotului intelectual? În orice fel am rezolva problema, o vom lăsa intactă, pretindem noi, pe aceea a atentiei aşa cum o concep psihologii contemporani Într-adevăr, psihologii s-au preocupa indeosebi de atentia senzorială, adiă de atentia 1 18 Acest studiu·a apărut în Revue Phylosophyque, în ianuaie 1902 acordată unei perceplii care ar i p u t u t în îm p rej urări favorabile, înălişa acelaşi continut - sau aproape - da:ă at enl ia nu i s-ar fi adă ugat, în afara acestui continut a trebuit să că u t ă m aci car ac t er u l sp c c i fic al a t entiei Ideea, propusă de d1 Ribot, de a atribui o importanlă decisivă fenomenelor motoare concomitcnte, şi mai ales actiunilor de oprire, este pe punctul de a deveni clasică in psihologic Dar, pe măsură ce starea de concentrare intelectuală se compl i ă , ea dcvine mai solidară cu efortul care o însoleşte Există activităti ale sp i ri t u l ui despre care nu :o n cep c m ă· s-ar putea îndeplini uşor şi ără efort Oare am putea noi să invcntăm, fără efort, o nouă maşină sau chiar să extragem o ră dă c i nă păt rată? S ta rea intelectuală poartă aşadar aci, întru :â tva impr i mată pe ca, pC:ctea cfortului Ceea ce ne determină să spunem, că avem de-a fa:c in a:cst caz cu o caracteristică intelectuală a efortului intelectual E drcpt :ă dac,ă această caracteristică există în cazul reprezentărilor de un o rdin com plcx şi mai inalt, trebuie să regăsim ceva dintr-insa şi în stările mai s i m pl c Nu es te imposibil să descoperim urme de-ale ei până şi în atcn tia senzo r ia lă îns ăşi, deşi acest element nu joacă decât un rol acccsor i u şi ştcrs Pentru a s i mpl i i ca cercetarca, vo m cxamina scparat difcritele genuri de muncă intelectuală, trecând dc la cea mai uş oa ră care este reproducerea, la cea mai grea, care este pro du q ia sau inve n l i a Aşadar, de efortul de memorie, sau mai precis de amintire, ne vo m o:upa mai întâi m arătat într-un prece d en t es c u l că trebuie să deosebim o scrie de "planuri de conştiintă", în:epând cu "amintirea p u ră , încă netrad usă în imagini distincte şi sâ rşi nd cu aceeaşi amintire actual izată in senzalii născânde şi în mişcări începute Evocarca voluntară a unei amintiri, spu­ neam noi, consistă în a străbate aceste planuri de co n ştiintă u nul d up ă altul, Într-o directie determinată Chiar in t i m pul în care l Ufarea no ast ră ap ărea, D S Witasek publica un art i col int eresant şi s u ge sti v2 în care aceeaşi operatie era definită "o tr c ce re de la n o n - i n t uitiv la int uitiv" Aşadar, , " 1 2 Matiere el Mbnoire, Paris, 1896, cap I I şi I I I Zeischr i P'ch loie, octombrie 1896 1 29 revenind asupra câtova puncte din prima lucrare, dar şi ajutându-ne de cea de-a doua, vom prezenta mai întâi, în cazul evocării amintirilor, diferenta dintre reprezentarea spontană şi reprezentarea voluntară În genere, când învătăm o lectie pe de rost, sau când încercăm să ne fixăm în memorie un grup de impresii, singurul nostru sCop este de a retine bine ceea ce învăIăm Nu ne sinchisim nicidecum de ceea ce vom avea de ăcut mai târziu pentru a ne reaminti ceea ce am învătat Meanismul amintirii ne este indiferent; esential este să putem evoa amintirea, oricum, ori de câte ori am avea nevoie de ea Iată pentru ce folosim simultan sau succesiv procedeele cele mai diverse, făcând să intevină atât memoria mecanică cât şi memoria logică, juxtapunând intre ele imaginile auditive, vizuale şi motrice in scopul de a le reline aşa cum sunt în stare brută sau încercând dimpotrivă să le substituim o idee simplă care să le exprime sensul şi care să îngăduie, eventual, să reconstituim seria lor Iată şi pentru ce, ând vine clipa să ne amintim, noi nu recurgem exclusiv la inteligentă, nici exclusiv la automatism: automatismul şi reflectia se amestecă aci în mod intim, o imagine evocând o altă imagine, în acelaşi timp în care spiritul lucrează asupra unor reprezentări mai putin concrete De aci extrema dificultate pe are o încercăm de a deini cu precizie diferenta dintre cele două atitudini pe care le adoptă spiritul când îşi reaminteşte mecanic toate partile unei amintiri complexe şi când, dimpotrivă, el le reconstituie, in mod activ întâlnim aproape intotdeauna o parte de evocare mecanică şi o parte de reconstituire logică, atât de bine amestecate împreună încât nu am putea spune unde începe una şi unde sârşeşte cealaltă Totuşi, se întâlnesc azuri exceptionale în are ne propunem să învătăm o lectie complicată în vederea unei evocări instantanee şi, pe cât se poate, mecanice Pe de altă parte, există cazuri în are ştim că lectia ce urmează s-o învătăm nu ·va trebui niciodată să fie amintită dintr-o dată, ci va trebui dimpotrivă să facă obiectul unei reconstituiri treptate şi relectate Să cercetăm, aşadar, întâi aceste cazuri extreme Vom vedea că, după modul in care va trebui să ne amintim, procedăm cu totul altfel pentru a retine Pe de altă parte lucrul sui geners 130 pe care, dobândind amintirea, îl efectuăm pentru a favoriza efortul in teligent de evoare, sau dimpotrivă spre a-l face inutil, ne va da informatii Cu privire la natura şi la conditiile acestui efort Într-o interesa tă pagină a Condenlelor sale, Robert Houdin1 a ex­ pliat cum a procedat pentru a-i devolta iului său de o vârstă fragedă o memorie intuitivă şi instantanee2 El începu prin a-i arăta copilului o piatră e domino, anume pe cinci-patru, cerându-i totalul punctelor, dar fără a l lsa s! numere Acestei pietre el i-a adăugat atunci o alta, pe patru-trei, cerând şi de astă dată un , răspuns imediat a aceasta se mărgini prima lectie A doua zi, el izbutea să obţină dintr-o singură privire, suma a tn;i şi chiar patru pietre, iar a treia zi, suma a cinci din ele: fcând zilnic noi progrese, copilul sârşi prin a obtine instantaneu totalul punctelor a două­ sprezece dominouri "Acest rez ltat fiind atins, ne-am apucat de o treabă mult mai dificilă, cu are ne-am îndelctnicit timp de mai bine de o lună Treceam, fiul eu şi cu mine, destul de repede prin fala unui magazin cu jucării pentru copii sau oricare alt magazin care avea în vitrină obiecte diferite, şi arunam asupra lor o privire atentă Câtiva paşi mai depatte, scoteam din buzunar o hârtie şi un creion şi ne străduiam ieare, separat, să descriem un număr ât mai mare de obiecte pe care le-am putut reline în acel scurt inteval 1 se întâmpla adeseori iului meu să noteze vreo patruzeci de obiecte " Scopul acestei educatii speciale era de a-l face pe copil apabil să zărească şi să retină dintr-o singură privire, într-o sală de spectacol, toate obiectele purtate asupra lor de tOli cei prezenti: după are, ' cu ochii legati el simula o a doua vedere, descriind in urm unui semn conventional al tatălui său un obiect ales la întâmplare de unul dintre spectatori Această memorie vizuală se devoltase în aşa măsură încât după câteva clipe petrecute in fala unei biblioteci copilul relinea un număr destul de mare de titluri, precum şi locul exact ocupat d volumele corespun­ zătoare El realia întru câtva, o fotografie mintală a ansamblului, are-i 1 2 Celebru scamator din secolul al XIX-lea (n tr ) Robet Houdin, Coniencs, Paris, 1861, r 1 , p 8 şi următ 13 1 ' îngăduia apoi rememorarea im diată a păqilor Dar hiar de la prima lectie, şi în însăşi interdictia de a aduna între ele punctele dominourilor, zărim resortul principal al acestui eduatii a memoriei Orice interpretare a ima­ ginii vizuale era exclusă din actul de a vedea: inteligenta era menlinută pe planul imaginilor vizuale Pe planul imaginilor auditive sau al imaginilor de articulatie va trebui să concentrăm inteligenta spre a avea o memorie de acelaşi gen a urechii Printre metodele propuse pentru predarea limbilor figurează şi aceea a lui Prendergast 1 , al cărei principiu a fost folosit de multe ori Ea constă in a-I face pe el v să rostească mai întâi fraze, a căror semnificatie el nu are voie s-o aute Nu sLnt date niciodată cuvinte izolate: întotdeauna propozitiuni complete, ce vor trebui repetate maşinal Dacă elevul caută să ghicească sensul, rezultatul este compromis Dacă el ezită o clipă, totul trebuie luat de la început Variind locul cuvintelor, realizând schimburi de cuvinte între fraze, facem a sens să se desprindă de la sine pentru ureche, oarecum fără ca inteligenta să intevină Scopul 'u rmărit este de a obtine din partea memoriei o amintire instantanee şi uşoară Întreaga stratagemă constă in a face spiritul să evolueze, cât mai m ult posibil, printre imagini de sunete 'sau de articulatie, ără să intevi nă elemente maî abstracte, exterioare planului senzatiilor şi al mişcărilor Facilitatea de evocare a unei amintiri complexe ar fi, aşadar, în raport direct cu tendinta elementelor- sale de a se desfăşura pe acela§i plan de conştiintă într-adevăr, iecare dintre noi a putut fac această obsevatie asupra lui însuşi e-a rămas întipărită în memorie vreo poezie învălată la şcoală? Ne dăm seama recitind-o că un cuvânt cheamă după et' un alt cuvânt şi că a ne gândi la sens ar îngreuna mai curând decât ar favoriza mecanismul amintirii Într-un asemenea az, amintirile pot fi auditive sau vizuale Dar ele sunt întotdeauna şi m()trice S-ar putea chiar spune că ne este greu să deosebim ceea" ce este amintire a urechii de ceea ce este deprindere de articulatic Dacă ne oprim în mij locul recitării, simtământul nostru al "incomplctului" ni se va părea că se datorează fie faptului că restul poezici 1 132 Prendergast, Handbook ofthe mastey series, London, 1 868 continuă să se deruleze în memoria noastră, fie aceluia că mişarea de articula tie nu a mers până la capătul ela n u l ui ei ş i ar vrea s ă-I epuizeze, ie, şi aceasta de cele mai m ulte ori, totdeodată şi unuia şi cel uilalt Trebuie însă să obsevăm că aceste două grupuri de amin tiri, - amintiri auditive şi amintiri motrie, - sunt de acelaşi ordin, la' fel de concrete, la fel de înrudite cu se n zat i a : pentru a reveni la expresia pe ca re am mai folosit-o, ele sunt pe un acelaşi '"plan de co nş ti in l ă " Şi d i mp o t rivă , dacă amintirea es te î nso l ită de un efort, înseamnă ă spiritul se mişcă de pe un plan pe altul Cum am putea învăla pe de rost , dacă nu facem aces t l ucru in vederea unei evocări instantanee', Tratatele de mnemotehnică ne spun cum, dar fieare dintre noi g h iceş t e s ingur Chim textul res p ect i v c u aten lie, apoi î l împărtim în fragmente pe sectiuni, l i n ând se ma de o rga n izarea lui lăun­ triă ' Obt in em astfel o vedere sch ematică a ansa m b l ului Atunci, in adrul schemei, inserăm exp resi i l e cele mai remarcabile Legă m de ideea domi­ nantă ideile subordonate, de ideile subordonate cuvin tele dominatoare şi reprezentative, în sârşit, de aceste cuvinte, cuvin tele intermediare care le leagă a într-un lan t "Talen tul mnemotehnistului constă in a pri nde într­ un fragment de proză acele idei care ies în rel ief, acele fraze scurte, acele · cuvinte simple care antren ea ză după sine pagini întregi ,, l Astfel se exprimă un tratat Un altul eh u n lă regula urmă toare: "Să se reducă i n form ule scurte şi s ub st a n l ial e , şi să se noteze in fiecare fo rmulă cuvâ n tul s uges tiv să se asocieze toate aceste cuvin t e in tre ele şi să se fo rmeze astfel u n lanl logic de idei,, 2 De această dată i maginile nu mai sunt lega te, mecanic, unele de altele, iecare urmând s-o determine pe aceea care vine d upă - ea Ne transportăm, pur şi simplu, i ntr- un ' p u n ct in care m ulti p l i cit at ea imaginil or pare să se co n den s eze intr-o reprezentare un ică, simplă şi indivizibilă Aceas tă reprezentare o incredinlăm memoriei stfel, câ n d va veni m o­ mentul amintirii, vom co bo rî din vârful piramidei către bază Vom trece, 1 2 Audibcrt, l'ra;l de mnemolecllll;e gcncrale, [laris 1 84 0 p 1 73 ndr , Mllemolechn;e raliot/clle, Angcs, 1894 133 din planul superior în care totul era adunat într-o singură reprezentare, la planuri din ce în e mai putin înalte, din ce in ce mai apropiate de senzatie, în care reprezentarea simplă este ărâmilată în imagini, în are imaginile se devoltă în fraze şi în cuvinte Ce-i drept însă, amintirea nu va fi imediată şi uşoară a va i însotită de un efort Cu aceast de-a doua metodă va fi desigur nevoie de mai mult timp pentru ,a ne aminti, dar va trebui mai putin timp pentru a învăta După cn adeseori s-a obsevat, perfectionarea memoriei constă mai putin într-o devoltare a aptitudinii de a retine, decât într-o mai mare îndemânare în a divia, a coordona şi a înlăntui ideile Predicatorului citat de W James îi trebuiau mai întâi trei sau patru zile pentru a invăta 'o predică pe de rost Cu timpul nu i-au mai fost necesare decât două, apoi una; în cele din urmă, o unică lectură, atentă şi anaitică, era de-ajuns I Evident, progresul nu constă, aci decât într-o aptitudine crescândă de-a face să conveargă toate ideile, toate ţmaginile, toate cuvintele, intr-un singur punct E vorba să obtinem acea unică monedă fată de care tot restul nu este decât măruntiş Ce este această monedă unică? Cum de încap implicit atâtea imagini diferite într-o reprezentare simplă? Vom reveni asupra acestui punct Ne vom mărgini deocamdată să dăm reprezcntării simple, dezvoltabilă în imagini oul ti ple, un nume are să ne ingăd uie s-o recunoaştem; ăcând apel la limba greacă, vom spune că ea este o schemă dinamică Întelegem prin aceasta că mai curând d cât imaginile înseşi această reprezentare contine indicatia a ce anume trebuie să facem spre a le reconstitui Ea nu este un 'extras de imagini, obtinuf prin sărăcirea iecăreia din ele: de ar fi aşa, nu am întelege cum de schema ne îngăduie, in multe cazuri, să rcgăsim integral imaginile Ea nu este nici, sau cel putin ea nu este numai, reprezentarea abstractă a ceea ce înseamnă ansamblul imaginilor Fără îndoială, ideea semniicatiei ocupă un loc important în această schemă; dar, pe lângă că este greu de spus ce anume devine această idee a semniiatiei imaginilor ând o desprindem complet d,e imaginile înseşi, este clar că aceeaşi sem I 134 W James, rinciples ofPycholo , voI I, p 667 (notă) nificatie logică poate apartine unei serii de imagini cu totul diferite şi că ea nu ar i suficientă, prin urmare, să ne facă să retinem şi să reconstituim o anumită serie determinată de imagini, cu excluderea celorlalte Schema este ceva anevoie de deinit, dar fiecare dintre noi simte e este ea şi va intelege are este natura ei dacă va compara intre ele diferitele genuri de memorie, mai ales memoriile tehnice sau profesionale Nu putem intra aci în amănunte Vom spune totuşi câteva cuvinte despre o memorie are, in ultimii ani, a făcut obiectul unui studiu deosebit de atent şi pătrunzător, memoria jucătorilor de şah 1 Se ştie că unii jucători de şah sunt in stare să joace simultan mai multe partide ără a privi tablele de şah La fiecare mişare a unuia dintre adversarii lor li se indică noua pozitie a piesei deplasate Ei mişcă atunci o piesă a propriului lor joc, şi astfel, "jucând pe nevăzute", reprezentându-şi în minte în fiecare clipă pozitiile respective ale tut uror pieselor de pe toate tablele de şah, ei izbutesc să câştige partidele simultane având adeseori în fata lor jucători iscusiti Înt-o pagină foarte cunoscută a cărlii sale asupra inteligentei, Taine analizat această aptitudine, după indicatiile ce i le-a dat unul dintre prietenii săi2 r fi vorba, după părerea lui, de o memorie pur vizuală Jucătorul ar vedea necontenit, ca intr-o oglindă lăuntrică, imaginea iecăreia din table cu piesele sale aşa cum cum se înfălişa la ultima mişcare Ei bine, din ancheta întrcpri nsă de dl Binet pe lângă un anumit număr de "jucători pe nevăzute" o concluzie foarte precisă pare să se- desprindă, anume că imaginea tablei cu piesele sale nu i se infălişează memoriei aşa cum este, "ca într-o oglindă", ci că ea cere în iecare clipă, un efort de reconstituire din partea jucătorului Ce este oare acest efort? Care sunt elementele efectiv prezente în mcmorie? Iată în ce privintă ancheta a dus la rezultate neaşteptate Jucătorii consultati sunt în primul rând de acord în a declara că a vedea în gând piesele le-ar fi mai curând dăunător decât util; ceea ce ei retin şi-şi reprezintă din fiecare picsă, nu este aspectUl ei 1 2 Binct, Pychoie es rans calculalcurs etjoueurs d'echecs, Paris, 1894 1 870 t 1, p 81 şi următ Taine, De L 'lntelligence, Paris, , 1 35 exterior, ci puterea ei şi valoarea ei, în sârşit, functia ei Un nebun nu este o bucată de lemn de formă mai mult sau mai p utin bizară, el este o " foftă oblică" Turnul este o anumită putere de a merge in linie dreaptă, "alul, o piesă aproimativ echivalentă cu trei pioni, piesă ce se mişcă conform unei legi cu totul speciale" etc Iată cum stau lucrurile cu piesele Iată acum cum ecurge partida Ceea ce este prezent in mintea j ucătorului, este o com­ pozitie de forte sau mai curând o relatie între puteri aliate sau ostile Jucătorul reface în gând istoria partidei, de la începutul ei EI reconstituie evenimentele seccesive care au dus la situatia actuală El obtine astfel o repre'zentare a ansamblului are-i îngăduie, în orice moment, să vizualizeze elementele Această reprezentare abstractă aIcătui,eşte un tot Ea implică o pătrundere reciprocă a tuturor elementelor unele intr-altele Dovadă; fiecare partidă îi apare jucătorului cu o fizionomie care îi este proprie Ea îi dă o impresie sui geners ,,0 percep aşa cum muzicianul percepe în ansambl ul său un acord", spune unul dintre personajele consuhate Şi tocmai această diferenlă de fizionomie îi i ăduie să retină mai multe partide fără a le confunda în re ele Aşadar, şi aci, din nou avem de-a face cu o schemă reprezentativă a întregului, iar această schemă nu este un , extras, nici un rezumat a este tot atât de completă pe cât va fi de completă imaginea odată reînviată, dar ea contine în stare de implicatie reciprocă ceea ce imaginea va dezvolta în păqi exterioare unele altora Analizati efortul ce-l faceti când evocati anevoie o amintire simplă \ Porniti de la o reprezentare in care simtiti că sunt date unul într-altul elemenle dinamice foarte diferite Această impliatie reciprocă, şi prin urmare această complicatie interioară, este un lucru atât de necesar, ea este atât de evident esentialul reprezentării schematice, încât schema va putea, dacă imaginea ce trebuie evoată e simplă, să fie cu mult mai putin simplă decât ea Nu voi căuta prea departe pentru a găsi un exemplu Cu câtva timp in urmă, aşternând pe hârtie planul prezentului articol şi întocmind lista lucrărilo de consultat, am vrut să scriu numele lui Prendergast, autorul a cărui met dă intuitivă o citam adineaori şi ale cărui publicatii le citisem altădată pri ntre numeroase alte scrieri referitoare la memorie Nu puteam 136 însă nici să regăsesc acest nume, nici să-mi amintesc lucrarea în care-l văzusem mai întâi citat m notat fazele p roces u l ui prin are incercam să evoc n u m ele realcitrant m pornit de la impresia ge n erală ce-mi rămă­ sese despre el Era o impresie de ceva straniu, dar nu de ceva straniu nedeterminat Era în ea ceva ca o notă dominantă de barbarie, de tâlhărie, simtământul pe care mi l a r i putut lăsa o p a să r e de pradă năpustindu-se asupra prăzii sale, apucând-o cu ghcarele şi luând-o cu ea Îmi dau seama acum că cuvântulpren dre 1 , care era aproximativ prefigurat de pr i mel e două silabe ale numelui căutat, trebuie să i intevenit intr-o mare măsură în impresia mea; nu ştiu insă dacă această asemănare ar fi fost suficientă pentru a determina o nuanlă de sentim e n t atât de precisă; şi văzând cu câtă îndărătnicie numele de rbo gast se înălişează astăzi spiritului meu când mă g ndesc'la Pren de rgast , mă î ntreb dacă nu cumva făcusem să fuzio­ neze împreună ideea ge n e ra lă de a lua şi numele de Arb o gas t : accst din urmă nume, care-mi rămăsese de pe timpul câ nd invălam istoria romană, evoca in m emo ria mea vagi imagini de barbarie Totuşi nu sunt sigur de acest lucru; şi tot ce pot afirma este că impresia lăsată in mi ntea mea era absolut sui generis şi că ea tindea, in ciuda numărului mare de dificultăli, să se transforme într-un nume propriu Înd eose b i literele d şi r erau readuse în memoria mea de această i mpres ie Ele nu erau însă readuse a nişte imagini vizuale sau auditive, sau chiar ca nişte imagini motrice gata ăcute Ele se in făli şa u ca indicând o anumită direcIia de efort de urmat spre a ajunge la articularea nu m e l u i căutat Mi se părea, greşit de altfel, ă aceste litere trebuiau să fie cele dintâi ale cuvântului, tocmai pentru ă ele păreau să-mi arate un drum Îmi spuneam că încercând să combin cu ele rând pe rând diferite voca le , voi reuşi să rostesc prima silabă şi să iau astfel un elan care să mă ducă până la ca p ătul cuvântului r fi sârşit acest efort prin a izb ut i? Nu ştiu, dar încă n u l d uses em foa rte de par te când brusc îmi veni în minte ă numele era citat într-o notă" a cărtii lui Kay asupra educatiei - , " " " , " - memoriei şi că de a l t fe l acolo ăcusem cunoştinlă cu el Acolo l-am şi căutat 1 A lua (n t ) 137 imediat Poate că reînvierea subită a amintirii utile să fi fost efectul întâm­ plării Dar se mai poate şi ca efortul destinat a converti schema in imagini să-şi fi depăşit linta, evocând atunci, în locul imaginii însăşi, împrejurările care o încadraseră la început În aceste exemple, efortul memoriei pare să i avut drept scop principal dzvoltarea unei scheme dacă nu chiar simplă, cel putin concentrată, într-o imagine alcătuită din elemente distincte şi mai mult sau mal putin inde­ pendente unele de altele ând ne lăsăm memoria să rătăcească la înt m­ plare, ără efort, imaginile 'se succed imaginilor, toate situate pe un acelaşi plan de conştiintă Dimpotrivă, de îndată ce facem un efort pentru a ne aminti, s-ar zice că ne ridi'căm la un etaj superior pentru a cobori apoi progresiv către imaginile ce trebuiesc evoate Dacă, în prim ul caz, aso iind imagini cu imagini, procedăm adoptând o mişcare pe care o vom numi de pildă orizontală, pe un plan unic, va trebui să spunem că, in cel de-al doilea, mişcarea este verticală şi ne face să trecem de pe u n plan pe un altul în primul caz, imaginile sunt omogene între ele, dar reprezintă obiecte dife­ rite; în cel de-al doilea, se poate spune că un singur şi acelaşi obiect este reprezentat in toate momentele operatiei, dar că el este reprezentat în chipuri diferite, prin stări in telectuale eterogene între ele, când prin scheme şi ând prin ,imagini, schema tinzând către imagine pe măsură ce mişcarea de coborâre se accentuează în sârşit, iecare dintre noi are sentimentul precis al unei operatii care s-ar desăşura în extensiune şi la suprafaţă într-un az, în intensitate şi în adâncime in celălalt Este rar, de altfel, ca cele două operatii să se îndeplinească izolat şi ca noi să le întâlnim în stare pură Cele mai multe din actele de evocare cuprind totodată o coborâre a schemei spre imagine şi o plimbare printre imaginile înseşi Astfel sublţniem că, după cum am arătat la începutul prezentului studiu, un act de memorie include obişnuit o parte de efort şi o parte de automatism Mă gândesc în clipa de fată la o lungă călătorie pe care am ăcut-o altădată Incidentele acestei călătorii imi revin în minte într-o ordine oarecare, ele solicitându-se mecanic unele pe altele Dar dacă 138 fac un efort pentru a rememora cutare sau cutare perioadă a ei, aceasta înseamnă că merg de la ansamblul perioadei la părţile care o alcătuiesc, întregul apărându-mi mai intâi ca o schemă indivizibilă, cu o anumită coloratură afectivă Adeseori, după ce se vor i j ucat pur şi simplu între ele, imaginile imi er să recurg la schemă pentru a le completa Dar când am sim1ământul efortului, el se produce pe traiectoria care duce de la schemă la imagine Vom trage pentru moment concluzia că efortul de evocare consistă tn a converti o reprezentare schematică ale cărei elemente se tntrepătrun, tntr-o reprezentare cuprinzând imaini ale cirei p rli se jxtapun r trebui acum să studiem efortul dc intclegere intelectuală in genere, aela pe care-l facem pentru a intelege şi interpreta Mă voi mărgini aci la unele indicatii, pentru restul făcând trimiterea la o lucrare anterioară 1 Actul de intelegere intelectuală indeplinindu-se necQntenit, este greu să spunem aci unde incepe şi unde sârşeşte efortul intelectual Există totuşi un anumit fel de a inţelege şi de a interpreta care exclude efortul şi există un altul care, fără a-l implica în mod necesar, poate fi obsevat în genere acolo unde el se produce în1elegerea intelectuală de' primul fel este aceea are, dată fiind o perceptie mai mult sau mai puţin complexă, consistă în a-i da o replică automată, printr-un aci" adevat Ce înseamnă oare a recunoaşte un obiect uzual, dacă nu a şti să ne folosim de el? Şi ce înseamnă "să tim să ne folosim de el" dacă nu să schiţăm maşinal, când îl percepem, acţiunea pe are deprinderea a asociat-o cu această percepţie? Ştim că primii obsevatori dăduseră nu ele de aprxie orbirii psihice, exprimând prin aceasta că inaptitudinea de a recunoaşte obiectele uzuale este mai ales o neputinţă de a le folosi 2 Această intelcgere intelectuaHl in intregime automată merge 1 2 Maliere et Memoire, p 229,27 1 Kussmaul, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p 233 ll en Sar, Apria and Aphsia, Meical Record, oel 1888 Cf Laquer, Neurolo Centralblatt, iuni e 1888 Nodet, Les Anosies, Paris, 1 899; şi Claparcde, Rev generale sur I'anosie, Annee pycholoique, VI, 1 900, p 85 şi următ 139 de altfel cu mult mai departe decât ne închipuim Conversatia curentă se compune in mare parte din răspunsuri gata, ăcute la întrebări banale, răspuns 1 urmând întrebării ără a inteligenta să se intereseze de sensul unuia sau al celeilalte Astfel nişte dementi vor duce o conversatie aproape coerentă asupra unui subiect simplu, deşi ei nu mai ştiu ce spun 1 Lucrul acesta a fost obsevat de nenumărate ori; putem să legăm cuvinte de cuvinte, Iăsându-ne căIăuziti de compatibilitatea sau incompatibilitatea, ca să zicem aşa, muzială a sunetelor între ele şi să alătuim astfel raze are să stea in picioare, ără a inteligenta propriu-zisă să aibă vreun amestec direct În aceste exemple, interpretarea senzatiilor se face de indată, prin mişări Spiritul rămâne, după cum spuneam, pe un singur şi acelaşi "plan de conştiintă" Cu totul alta este adevărata întelegere intelectuală Ea consistă într-o mişcare a spiritului care oscilează intre perceptii sau imagini, de o parte, şi semnica/ia lor de alta Care este direetia esentială a acestei mişări? S-ar putea crede că pornim aci de la imagini spre a ne ridia până la semnifiatia lor, căci imaginile sunt date mai intâi şi că a "intelege" constă, in fond, in a interpreta perceptii sau imagini Fie că e vorba de a urmări o demonstratie, de a ci ti o arte, de a intelege ce ni se spune, intotdeauna perceptie sau imagini îi sunt înătişate inteligentei pentru a fi traduse de ea in relatii, a şi cum ea ar trebui să meargă de la concret la abstract Aceasta nu este insă decât o aparentă şi este uşor de văzut că spiritul face în realitate contrariul in efortul de interpretare Acest lucru este evident in cazul unei operatii matematice Putem urmări un alcul daă nu-I refacem noi înşine? Întelegem solutia unei probleme altfel decât rezolvând problema la rândul nostru! alculul este scris pe tablă, soIutia este imprimată într-o carte sau expusă prin viu grai; dar cifrele pe are levedem nu sunt decât stâlpii indiatori la are ne referim spre a i siguri că nu greşim drumul; frazele pe are le citim sau le auzim nu au un sens complet ,pentru noi decât atunci când suntem {stare să le 1 140 Robertson, Relx speec, Joumal o/mental Science, aprilie 1888: Fare, Le langae rele, Revue phylosophique, ianuarie 1896 regăsim noi înşine, să le c reă m din nou, ca s ă zicem aşa, extrăgând dinlăun­ trul nostru expresia adevărului matematic pe care ele il contin De-a lungul unei demonstratii văzute sau auzite noi culegem câteva sugestii, alegem câteva puncte de reper De la aceste imagini vizuale sau auditive am trecut la reprezentări abstracte' de rela t ie Pornind atunci de la aceste reprezentări le desăşurăm in cuvinte imaginate care reuşesc să întâl nească cuvintele citite sau auzite şi să li se suprapună " Dar nu stau oare lucrurile la fe l cu orice efort de interpretare? Ralio­ năm uneori ca şi cum a citi şi a asculta înseamnă a ne sprijini pe cuvintele văzute şi auzite pentru a ne r idica de la fieca re din ele la ideea cores­ punzătoare şi a juxtapune apoi aceste idei diferite între ele Studiul ex­ perimental al lecturii şi al audiliei cuvintelor ne arată că lucrurile se petrec cu totul a1t fe Mai întâi, ceea ce vedem dintr-un cuvânt în lect u ra curentă se reduce la prea putin lucru; câteva litere - ba chiar mai pUlin, câteva linii verticale sa u trăs ă tu ri caracteristice Experientele lui Cattell, a le lui Gold­ scheider şi Miller, ale lu i Pillsbu' (criticate ce-i drept d e Erdmann şi Doge) par conc l ude nte in această privinlă , Nu mai putin instructive sunt cele ale lui Bangley referitoare la audilia vorbirii; ele stabilesc cu precizie că noi nu a uzi m decât o parte" din cuvintele rostite Dar indepe nd en t de o ric e experientă Ştiinlifică, fiecare dintre noi a putut constata impos i­ bilitatea în care el se găseş te de a percepe distinct cuvintele unei limbi pe care nu o cunoaşte Adevărul este că, în asemenea cazuri, vizi unea şi audi tia b r u tă se limitează la a ne procura puncte de reper sau mai curând să ne făure as că un cadru pc care-l umplem cu amintirile noastre A crede ă înce pem prin a vedea şi prin a auzi şi ca a p oi, -perceptia odată constitui tă, o confruntăm cu o amintire asemănătoare pentru a o rec unoaşte, ar Însem­ na să săvârşim aci o st ra n ie eroare în ceea ce priveş t e mecanismul recu­ noaşterii În real i tate amintirea este aceea care ne face să vedem şi să auzim; cât d esp re perceptie ea ar fi incapabilă prin ea însăşi, să evoce amintirea care seamănă cu ea, deoarece ar trebui pentru aceasta, ca ea să i ş i prins formă şi să ie su i ci en t de completă; dar ea nu devine perceptie completă şi nu dobândeşte o formă distinclă decât prin amintirea însăşi, care se 141 insinuează într-însa şi-i procură cea mai mare parte din materia ei Dar dacă aşa stau lucrurile, e firesc să credem că sensul ar fi în primul rând acela are ne iăIăuzeşte in reconstituirea formelor şi a sunetelor Ceea ce vedem din fraza citită, ceea ce auzim din fraza rostită, reprezintă exact atât cât este necesar spre a ne situa în ordinea de idei corespunzătoare: atunci, pornind de la idee, adică de la relatii abstracte, noi l e materializăm, prin imaginatie, în cuvinte ·ipotetice care încearcă să se suprapună pest ceea ce vedem şi auzim Interpretarea este, aşadar, in realitate o reconstructie Un prim contact cu imaginea ii imprimă gândirii abstracte direclia ei Aceasta se dezvoltă apoi în imagini reprezentate care iau la rândul lor contact cu imaginile percepute, calcă pe urmele lor, se străduiesc să li se suprapună , Atunci când suprapunerea este pe rfec tă, percep tia este com pl et inter­ pretată Acest efort de interpretare este prea uşor, când auzim vorbind propria noastră limbă, deoarece avem timpul să-I descompunem în diferitele sale faze Suntem insă pe deplin co nş t i enli de el când ducem o conversatie într-o limbă străină pe care o c uno aş te m i mperfect Ne dăm prea bine seama atunci că sunetele auzite distinct ne folosesc drept puncte de reper, ă ne situ,ăm din capul lo culu i într-o ordine de re p r ezen tăr i mai mult sau mai putin abst racte, sugerate de ceea ce urechea noastră aude, şi că o dată adoptat ac es t ton i n telect u al noi mergem, î m p reună cu sensul conceput, în intâmpinarea sunetelor percepute Pentru ca interpretarea să fie exactă, trebuie ca jo nc t i u nea să aibă loc De altfel, cum ar pu tea i po s i bilă i nt erpre tarea dacă am ajunge într-adevăr de la cuvinte la i de i ? Cuvi ntele u nei fraze nu au u n i nt eles absolut Fiecare din el e îşi însu şest e o nuanlă de semnifica t i e proprie celor ce-l precedă şi celor ce-i urmează Cuvintele unei fraze n u sunt nici ele, , toate, in stare să evoce o i m agi n e sau o idee independentă M ul te din ele exprimă rela ti i şi nu l e exprimă decât 'prin locul ce-l o c u p ă în ansamblu, precum ş i prin legă t ura lor cu alte cuvi nte ale frazei O int e l igentă care ar parcurge necontenit drumul de la c u vân t la idee a r i to t mere buimacă şi, 142 ca să spunem aşa, rătăcitoare Întelegerea pe cale intelectuală nu poate i categorică şi sigură decât dacă pornim de la inlelcsul presupus, reconstituit ipotetic, dacă co b or â m de acolo la fragmentele de cuvinte realmente percepute, dacă ne orientăm mereu după ele şi dacă ne folosim de ele ca de nişte simple jaloane pentru a desena în to te sinuozi lălile sal curba specială a drumului pe care-l va urma inteligenla Nu pot aborda aci problema atcnlici senzoriale Cred î nsă ă atentia voluntară, ace a care este sau nu poate fi însolită de un sentiment de efort, se deosebeşte tocmai aci de atentia maşinală prin aceea ă pune în joc elemente psihologice ituatc pe planuri de conştiinlă diferite În atentia pe care o man ifes tăm in mod mecanic, se găsesc mişcări şi a t i t ud ini favorabile perceptiei dis tincte, care răspund la chemarea percepliei confuze Nu pare însă să existe vreodată atentie voluntară ără o "pre-perceplie" dup ă cu m s p un ea Lewes1 , adi că fără o reprezentare care să fie, când o imagine anticipată, când ceva mai abstract, - o ipoteză relativă asupra semniicatiei a ceea e vom percepe şi supra rc1alici probabile a acestei perceptii cu anumite elemente ale experientei trecute Sensul veritabil al oscilatiilor atentiei este foarte discutat Unii îi atribuiau fenomenului o origine cen­ trală, allii o origiRc periferică Dar chiar dacă nu acceptăm prima teză, s-ar părea că treb uie să retinem ceva din ea şi să admitem că atentia nu se poa te I concepe fără o anumită proiectare excentrică de i magini care coboară către perceplie Ne-am explica astfel efectul aten p ei, care este fi e de a intensifica imaginea, aşa cum pretind unii au tori, fie cel pUlin de-a o face mai clară şi mai distinctă Oare am putea inlelege imbogălirea progresivă a perceptiei prin atentie, dacă perceplia brută ar fi al tceva aci decât un simplu mijloc de sugestie, un apel, adresat indeosebi memoriei ? Perceptia brută a anumitor păqi sugerează o reprezentare schematică a ansamblului şi prin aceasta a relatiilor părtilor intre ele Devoltând această schemă în imagini amiptiri, încercăm să facem să coincidă aceste imagini-amintiri cu amintirile per­ " cepute Dacă nu izbutim, ne îndreptăm către o altă reprezentare schecwes, Probles of life and Mind, Londrcs, 1879 t 1 l I, p 1 06 143 matică Şi intotdeauna partea pozitivă, utilă, a acestei operatii înseamnă să mergem de la schemă la imaginea percepută Efortul intelectual de interpreta re, de in!elegere, qe atentie, este, aşadar, o mişcare a ,schemei dinamice'i in direqia i aginii care o dezvoltă EI este o transformare continuă de relalii abstracte sugerate de obiectele percepute, in imagini concrete, în stare de a se suprapune acestor obiecte Fără îndoială sentimentul efortului nu se produce Întotdeauna in cu rsul acestei operatii Vom vedea în curând ce condilie specială îndeplineşte operatia când efortul i se adaugă Dar numai in cursul unei devoltări de acest gen avem conştiinta unui efort intelectual Sentimentul eforului de tnlelegere intelectuală se produce pe traiectoria din tre schemă şi imaine r rămâne să vedem dacă această lege se aplică celor mai înalte forme ale efortului intelectual: mă refer la efortul de inventie După cum obseva dl Ribot, a crea imaginatii înseamnă a rezolva o problemă ! Dar cum am putea rezolva o problemă, altfel decât presupunând-o mai întâi rezolvată? Ne reprezentăm, spune dl Ribot, un ideal, adică un anumit efect obtinut şi căutăm atunci prin ce combinatie de elemente poate i obtinut acest efect Ajungem dintr-un salt la rezultatul complet, la scopul pe care ne-am propus să-I ati ngem: tot efortul de inven!ie reprezin tă at unci o încercare de a umple intevalul peste care am sărit şi de a aj unge din nou la acelaşi scop, urmând de astă dată firul continuu al mij loacelor care ar realiza-o Dar cum să zărim aci scopul in lipsa mijloacelor, întregul în lipsa părlilor? Nicidecum sub formă de imagini, din moment ce o imagine care ne-ar face să vedem efectul indeplinindu-se ne-ar arăta în interiorul acestei imagini, mijloacele prin care efectul se îndeplineşte Vrând-nevrând va trebui să admitem că în­ tregul ni se infălişează ca o schemă şi că invenlia constă tocmai în' a converti schema in imagine Inventatorul care vrea s construiască o anumită maşină îşi imaginează lucrul ce trebuie obtinut Forma abstractă a aces tei munci evocă succesiv în mintea lui, pe calc de tatonări şi experiente, forma concretă a diverselor 1 144 Ribol, L 'imainatio" cream ce, Paris, 1 900, p 1 30 ' mişcări componente care ar realiza mişcarea ,totală, apoi aceea a pieselor şi a combinatiilor de piese c'apabil de a realiza aceste mişcări parliale în această clipă p reciă inventia a căpătat" formă : reprezentarea schematică a devenit o reprezentare-imagine Scriitorul care scrie un roman, autorul dramatic care creează personaje şi situatii, muzicianul care compune o simfonie şi poetul care com pune o odă, cu totii au mai întâi in minte ceva simplu şi abstract, vreau să zic incorporal Acest ceva este, pentru 1 uzician sau poet, o impresie nouă ce trebuie trad usă in sunete sau imagini EI este, pentru romancier sau dramaturg, o teză ce urmează a i dezvoltată în evenimente, un sentiment, individual sau social, care trebuie materializat în personaje vii LucrămPe o schemă a întregului, iar rezul tat 1 este obtinut ând ajungem la o imagine distinctă a elementelor M Paul han a arătat cu exemple din cele mai interesante cum invenlia literară şi poetică merge astfel de la " abstract la concret", adică în fond, de la întreg la păni şi de la schemă la imagine 1 De altfel, nici pe departe schema nu rămâne imuabilă de-a lungul operatiei Ea este modificată chiar de imaginile care încearcă s-o umple Uneori nu mai rămâne nimic din scqema inilială în imaginea definitivă Pe măsură ce inventatorul rea lizează amănuntele maşinii sale, el renuntă la o parte din ceea ce voia să obtină de la ea' sau obtine altceva Şi tot aşa personajele create de romancier sau lei poet exercită o react} e asupra ideii sau a sentimentului pe care ele sunt menite să le exprime Mai ales aci intevine neprevăzutul; am putea spune că el constă în mişcarea prin care imaginea se in toarce spre schemă pentru a o modifica sau a o face să dispară , Dar efortul propriu-zis se întâlneşte pe traiectoria care duce de la schemă, invariabilă sau schimbătoare, la imaginile ce trebuie s-o umple Şi iarăşi, nici pe departe schema nu precede intotdeauna imaginea în chip explicit Dr Ribot a arătat că trebuie 'să deosebim două forme ale imaginatiei creatoare, una intuitivă, cealaltă insot ită de retlecliune "Cea dintâi merge de la unitate la amăn·unte cea de-a doua trece de la amă • 1 M Pa ull an, P ycholoie de /'invemioll, Paris 1 90 1 , cap IV 145 nunte la unitatea vag intrezărită Ea debutează printr-un fragment care seveşte drept inceput şi se completează incetul cu incetul Kepler a petrecut o parte din viată încercând ipoteze bizare până în ziua în are, descoperind orbita eliptică a lui Marte, toată munca sa anterioară s-a închegat şi s-a organizat intr-un sistem" l Cu alte cuvinte, în locul unei scheme unice, cu forme imobile şi rigide, pe care o concepem numaidecât distinct, "poate să existe o schemă elastică sau mişcătoare, pe ale cărei contururi spiritul refuză să le statornicească, pentru că hotărârea pe are o va lua în această privintă depinde de maginilc înseşi pe care schema trebuie să le atragă pentru a se intrupa Dar, ie că schea este fixă, ie ă ea este mobilă, în timp l cât ea se dezvoltă în imagini se naşte sentimentul efortului intelectual I Confruntând aceste concluzii cu precedentelp, am ajunge la o formulă a muncii intelectuale, adică a mişcării spiritului care poate, în anumite cazuri, i însotită de un sentiment de efort: Din punct de vedere intelectual, , a lucra Înseamnă a purta o aceeaşi reprezentare prin dferite planuri de conştiinl, Într-o direcIie ce merge de la abstract la concret, de la schemă la imaine Rămâne de stabilit în ce cazuri speciale această mişcare a spiritului (care cuprinde, poate, întotdeauna un sentiment de efort, dar adeseori prea uşor sau prea familiar spre a 'fi perceput distinct) ne împărtăşeşte conştiinta clară a unui efort intelectual La această intrebare, simplul bun-simt, răspunde că dincolo de munca efectuată avem de-a face cu un efort, când munca este grea Dar care este semnul după care putem recunoaşte că o anumită muncă este grea? Acela ă munca " nu merge de la sine", că ea întâmpină o jenă sau întâlneşte un obstacol, in sfârşit, că-i trebuie timp mai mult decât ar i de dorit spre a-ş i atinge tinta Când spunem efort spunem încetinire şi întârziere Pe de altă p rte ne-am putea incetini la infinit activitatea fără a avea astfel conştiinta 1 146 Ribot, op cit , p 133 unui efort Trebuie, aşadar, a timpul de aşteptare să fie umplut intr-un anumit fel, cu alte cuvinte ca o anumită diversitate cu totul specială de stări să se succeadă într-însul Care sunt aceste stări? Noi ştim că există aci o mişcare dinspre schemă spre imagini şi că spiritul nu lucrează decât la convertirea schemei în imagini Stările prin care eţ trece corespund, aşadar, cu tot atâtea încercări ăcute de imagini pentru a se insera in schemă, cel putin in anumite azuri, cu tot atâtea modiicări acceptate de schemă pentru a obtine traducerea în imagini în această ezitare cu totul specială trebuie să se găsesă trăsătura caracteristică a efortului intelectual Cel mai b'un lucru ce-l pot face este să reiau aci, adaptând-o la con­ sideratiile pe care le-ati citit, o ideea interesantă şi profundă a dlui Dewey emi ă în studiul său despre psihologia efortului 1 După dl Dewey, am avea de-a face cu un efort ori de câte ori facem a obiceiuri dobândite deja să folosească la deprinderea unui exercitiu noU Mai exact, dacă e vorba de un exercitiu al trupului, noi nu-l putem învăta decât utilizând la deprinderea ' unui exercitiu nou Mai exact, dacă e vorba de un exercitiu al trupului, noi nu-l putem invăta decât utilizând sau modificând anumite mişcări cu care ne-am obişnuit deja Dar vechea deprindere există: ea-i rezistă noii deptinderi pe are dorim s-o contractăm cu ajutorul ei Efortul nu ar face altceva decât să manifeste această luptă a două deprinderi, totodată diferite i şi similare Să analizăm această idee în functie d scheme şi de imagini; s-o aplicăm sub această formă efortului corporal, acela de care s-a preocupat înd eosebi autorul; şi să vedem da nu cumva efortul corporal şi efortul intelectull s-ar lămuri aci unul pe altul Cum procedăm ca să invătăm singuri un exercitiu complex ca acela al dansului? Începem prin a-i privi pe altii dansând Astfel oblinem o per­ ceptie vizua ă a mişcării valsului, dacă de vals este vorba Această perceptie, o încre? intăm memoriei noastre; de acum incolo tinta noastră va fi de a face in aşa fel incât picioarele noastre să producă in ochii noştri o impresie 1 Dewey, The pycholo' ofefo, Philosophical Review, ian uarie, 1897 147 asemănătoare cu aceea pe ca re memoria o păstrase Dar ce- era această impresie? Oare putem noi să spunem că ea este o imagine precisă, dei­ nitivă, desăvârşită, a mişcării valsului ? A spune aşa ceva ar însemna să admitem că p tem percepe exact mi ş carea valsului atunci când nu ştim să valsăm Dar este evident că pentru - a învăta acest dans, trebuie să începem prin a-l vedea executat, invers, nu-i percepem toate detaliile decât atunci • când avem deja o oarecare deprindere a dansului respectiv Imaginea de care ne vom folosi nu este, aşadar, o imagine vizuală Cu contururi precise: ea nu este o imagine precisă, deoarece ea va varia şi se va precia de a lungul uceniciei pe are este însărcinată s-o indrume; şi ea nu este nici întru totul o imagine vizuală, căci dacă se perfeclionează în cursul uceniciei, dică pe măsură ce dobândim imaginile motrice adevărate" înseamnă ă aceste imagini motrice, evocate de ea dar mai precise decât ea, o contopesc şi tind chiar să i se substituie La drept vorbind, partea utilă a acestei reprezentări nu este nici vizuală, nici pur motrice; ea este concomitent şi una şi alta, iind desenul unor re/alU, mai ales temporale, i ntre părlile succesive ale mişcării executate O reprezentare de aces t gen, în are sunt figurate mai ales raporturi, seamănă mult cu ceea ce numeam o schemă Acum, se poate spune că noi vom incepe să ştim să dansăm in ziua in care această schemă, presu usă completă, ar obli n e din partea trupului nostru mişcările succesive pe al căror mo d el îl prop une Cu alte cuvinte, schema, reprezentarea din ce in ce mai abstractă a mişcării ce rmează a i executată, va trebui să se umple cu toat e senzaliile motrice care corespund mişcării ce se execută Ea nu· poate face aşa ceva decât cvocând una -câte una reprezentările acestor senzalii, sau ca să vorbim ca Bastian, "imaginile kinestezice" ale mişcărilor partiale, elementare, care compun mişcarea totală: pe măs ură ce se învi orea ză aces te amintiri de senzatii motrice se , convertesc în senzalii m o trice real e şi, p r in urmare, în mişcări executate Dar incă mai trebuie să posedăm aceste imagini motrice Ceea ce ne conduce la ideea că pentru a con l rac l a deprinderea unei m i şcăr i complexe ' ca aceea a valsului, t rebuie să avem mai î ntâi dep r ind e rea mişcărilor 148 elementare în care valsul se descompune De fapt, este uşor de văzut că mişcările pe care le facem de obicei pentru a umbla, pentru a ne ridia pe vârful picioarelor, pentru a pivota în juru l nostru, sunt acelea pe are le folosim în scopul de a învăta valsul Dar noi nu le utilizăm a atare Trebuie să le modificăm mai mult sau mai putin, pe fiecare din ele, să le deviem în directia mişcării generale a vals ului, mai ales să le combinăm intre ele într-un fel nou xistă, aşadar, pe de o parte, reprezentarea s hematică a mişcării totale şi noi, de cealaltă, imaginile kinestezice ale mişcărilor mai vechi, identice sau analoge mişcărilor elementare în care mişcarea totală a fost analiată A învăta valsul va consta in a obtine sistematizarea acestor imagini kinestezice diverse, deja cunoscute, într-o nouă formulă care să la îngăduie să se insereze împreună în schemă E iarăşi vorba, aci, să dez­ voltăm o schemă de imagini Dar vechea grupare luptă împotriva grupării noi Deprinderea de a umbla, de pildă, stinghereşte incercarea de a dansa Imaginea kinestezică totală a mersului ne împiedică să constituim numai­ decât, cu imaginile kinestezice elementare ale mersului şi cu diverse altele, imaginea kinestezică totală a dansului Schema dansului nu izbuteşte să se co pleteze dintr-o dată cu imagini adecVate Această întârziere cauzată de necesitatea în are se ală schema de a ad uce treptat imaginile multiple elementare la un nou modus vivendi intre ele, prilejuit de asemenea, în nenumărate cazuri de modificările aduse schemei pentru a o face desă­ şurabilă în, imagini - această întârziere sui generis care este ăcută din tatonări, din încercări mai mult sau mai putin fructuoase, din adaptări de imagini la schemă şi a schemei la Imagini, din interfcrente sau suprapuneri de imagini între ele, - această întârziere nu măsoară ea oare intevalul dintre încercarea dificilă şi executia uşoară, dintre invălarea unui exercitiu şi acest exercitiu însuşi? Dar, este uşor de văzut că lucrurile se petrec la fel cu orice efort ăcut pentru a învăla şi pentru a întelege, adică, în fond, cu orice efort intelectual E vorba cumva de un efort de memorie? Am arătat că el se produce în cursul trecer ii de la schemă a imagine Există însă cazuri în care devoltarea 149 schemei în imagini este imediată, dat fiind că o singură imagine se înă­ tişează spre a îndeplini acest oficiu Şi există altele în care imagini multiple, analoge între 'ele, se prezintă simultan În gen al, când mai multe imagini diferite se oferă, înseamnă că nici una din ele nu corespunde în întregime conditiilor schemei Şi iată pentru ce, într-un asemenea caz, schema poate i nevoită să se modifice ea însăşi pentru a obtine dezvoltarea în imagini stfel, când vreau să-mi reamintesc un nume propriu mă adresez mai întâi impresiei generale pe care am păstrat-o despre el; ea este aceea care va j ca rolul de "schema dinamică" Imediat, diverse imagini elementare, cores­ punzând de pildă an'umitor litere ale alfabetului, i se vor înătişa spiritului meu Aceste litere încearcă fie să se combine împreună, ie să se substituie unele celorlalte, în orice az să se organizeze conform indialiilor schemei Adeseori însă, în cursul acestui efort s'e vădeşte imposibi1i atea de a se ajunge la o formă de organizare viabilă De aci o modifiare treptată a schemei, cerută de înseşi imaginile pe care ea le-a suscitat şi care pot foarte bine, totuşi, să fie nevoite să se transforme sau chiar să dispară la rândul lor Dar, fie că imaginile se aranjează pur şi simplu între ele, fie că schema şi imaginile sunt nevoite să-şi facă concesii reciproce, întotdeauna efortul de evocare implică o distantă urmată de o apropiere treptată între schemă şi imagini Cu cât această apropiere cere mai multe mişcări, mai multe oscilalii, lupte şi negocieri, cu atât se accentuează sentimentul efortului Nicăieri acest joc nu este atât de vizibil ca in efortul de inventie Avem atunci sentimentul precis al unei forme 'de organizare, variabilă ără în­ doială, dar anterioară elementelor ce trebuie să se organizeze, apoi al unei concurente între elementele insele, în sarşit, dacă inventia e dusă la bun sarşit, al unui echilibru care este o adaptare reciprocă a formei şi a materiei Schema variază de la o perioadă la alta; dar în fiecare din perioade ea rămâne relativ fixă şi putem spune că imaginilor le revine sarcina de a se ajusta schemei Totul se petrece a şi cum am întinde o rondelă de auciuc în acelaşi timp în diferite sensuri spre a o sili să ia forma geometrică a vreunui poligon anumit În genere cauciucul se îngustează în anumite 150 puncte pe măsură ce se lungeşte într-altele Trebuie s-o luăm de la început, să fixăm de ieare dată rezultatul obtinut; şi chiar mai mult putem i nevoiti, în cursul operatiei, să modificăm forma atribuită initial poligo­ nului a fel stau lucrurile şi cu efortul de inventie, fie că el durează câteva secunde, fie ă cere ani de zile Acum, se pune intrebarea: oare aceste osci1atÎÎ intre schemă şi imagini, acest joc de imagini ce se combină împreună sau se luptă între ele spre a pătrunde în schemă, în sârşit, această mişcare sui geners de reprezentări face parte integrantă din propriul nostru sentiment al efortului? Daă este " prezentă peste tot unde încercăm sentimentul efortului intelectual, dacă este absentă ori de câte ori acest sentim nt lipseşte, putem admite că ca nu intevine în nici un fel în sentimentul însuşi? Dar, pe de altă parte, cum ar putea un joc de reprezentări, o mişcare de idei, intra în compozitia unui sentiment? Psihologia contemporană înclină să rezolve în senzalii peri­ ferice tot ce este afectiv în afect Şi, chiar daă nu mergem atât de departe, pare sigur că afectul nu poate fi redus la reprezentare Între nuanta afectivă care colorează orice efort intelectual şi jocul foarte special al reprezen­ tărilor pe care analiza le descoperă într-însul, care este atunci raportul exact? Nu vom şovăi să recunoaştem că în atentie, in procesul de relectie, in efortul intelectual în genere, afectul resimtit se poate rezolva în senzatii periferice Dar aceasta nu înseamnă că "jocul reprezentării" semnalat de noi a iind caracteristic efortului intelectual nu s-ar face el însuşi simtit în acest afect r fi de ajuns să admitem ă jocul de senzatii corespunde jocului de reprezentări şi este in raport cu el, ca să zicem aşa, u n ecou într-un alt to' Lucrul acesta este cu atât mai uşor de inteles cu cât nu este vorba ci in realitate de o reprezentare, ci de o mişcare de reprezentări, de o luptă sau de o interferenţă de reprezentări intre elc E firesc ca aceste oscilalii mintale să aibă armonicile lor senzoriale E iresc ca această nehotărâre a inteligentei să se continue într-o nelinişte a trupului Senzatiile caracteristice efortului intelectual ar exprima această suspendare şi chiar această 151 nelinişte a o regulă generală, nu am putea spune ă se nzatiile periferice pe care an a liza le descoperă într-o emolie sunt întotdeauna mai mul t sau mai putin simbolice în raport cu reprczentările de are ' această emotie se leagă şi din care ea derivă? Avem o te ndintă de a juca, exteriorizându-ne, gândurile, iar conştiinla pe care o avem despre acest joc ce se îndeplineşte se întoarce, printr-un fel dc ricoşeu, la gândirca însăşi De aci emotia, care are îndeobşte drept centru o reprezentare, dar în care sunt mai ales vizibile senzatiile in care această reprezentare se prelungeşte Senatiile şi repre­ zentările sunt de alt fel, în cazul de fată, într-o continuitate atâ t de perfectă încât nu se poate spune unde se încheie una, unde încep celelalte Şi iată pentru ce conştiinla , situându-se la mij loc şi făcând o medie, înaltă sen­ timentul la rangul de stare sui generis, intermediară între senzatie şi repre­ zentare Dar ne mărginim numai să indicăm acest fel de a vedea ără să ne oprim asupra lui Problema pe care nc-o punem aci nu poate fi rezolvată intr-un chip satisăcător in stadi ul actual al ştiintci psihologice Pentru a putea incheia, trebuie să arătăm că aeest fel de a concepe efortul lintal explică principalele efecte ale activitătii intelectuale şi ă el este totodată acela care se apropie cel mai mult de constatarea pură şi simplă a faptelor, a cela care se aseamănă cel mai pUlin cu o teorie , Se recunoaşte în gen e re că efortul ii conferă reprezentării o mai mare claritate şi o face mai distinctă Dar, o re prezcntare este cu atât mai clară cu cât putem obseva într-însa mai multe amănunte; şi ea este cu atât mai distinctă cu cât o izolăm şi o diferenlicm mai bine de toate celelalte Dar dacă' efortul mintal înseamnă o scrie de a ct iuni şi de reactiuni intre o schemă şi nişte imagini, întelegem că această mişcare lăuntrică ajunge pe de o parte să izoleze mai bine reprezen ta rea şi, de al ta, să-i confere o mai mare consistentă Reprezentarea se izolează de toate celel lte pentru că schema organizatoare înlătură imagin'i 1e care nu sunt în stare să o dezvolte şi-i conferă astfel continutului actual al conştiintei O individualitate varia­ bilă Şi pe de altă parte, ea se umple cu un număr de amănunte care sporeşte 152 I mereu, dat iind ă devoltarea schemei se face prin absorbtia tuturor amintirilor şi a tuturor imaginilor pe care această schemă şi le poate asimila stfel, în efortul intelectual relativ simpli are este ate n tia acor­ dată unei percepţii, pare intr-adevăr, după cum spuneam, că percepţia brută " incepe prin a sugera o ipoteză menită s-o interpreteze şi că această schemă atrage atunci de partea ei amintiri multiple pe are ea încearcă să le facă să coincidă cu diferite părli ale perceptiei în sine Percepţia se va îmbogăti cu toate amănuntele evocate de memorie imaginilor, în timp ce ea se va deosebi de celelalte percepţii prin eticheta simplă pe are schema ar fi inceput, oarecum, să i-o aplice S-a spus că atentia este o stare de monoideism 1 Şi s-a obScVat, pe de altă parte, că bogătia unei stări mintale este direct proportională cu efortul pe care-l vădeşte Aceste două puncte de vedete sunt uşor conciliabile între ele În orice efort intelectual există o multiplicitate vizibilă sau latcntă de imagini care se îmbulze c şi se inghesuie pentru a pătrunde într-o schemă Dar schema iind relativ una şi invariabilă, imaginile multiple care aspiră s-o umple sunt sau analoage intre ele sau coordonate unele cu cclelalte Nu există, aşadar, efort mintal decât atunci când avem de-a face cu elemente intclectuale în curs de a se organiza În acest sens, orice efort mintal este cu adcvărat o tendinlă spre monoideism Dar unitatea spre are spiritul merge atunci, nu este o unitate abstractă, seacă şi vidă Ea este unitatea unei "idei călăuzitoare" comună unui mare număr de elemente organizate Ea este unitatea însăşi a vietii Dintr-o neîntelegere referitoare la natura acesţei unităli s-au ivit principalele dificultăţi 'pe care le ridică problema efortului intelectual Nu este nicidecum îndoielnic ă acest efort "concentrează" spiritul şi-l face să se fixeze asupra unei reprezentări "unice" Dar din faptul ă o reprezentare este una, nu rezultă că ea este o reprezentare simplă Ea poate, dimpotrivă, fi complcxă, şi noi am arătat că avem intotdeauna de-a face cu o com­ plexitate când spiritul face un efort, deoarece aceasta este caracteristica t efortului intelectual Iată pentru ce am crczut că putem explica efortul 1 Riba, Plycholoie e I'attention, Paris, 189, p 6 153 inteligentei ără a părăsi domeniul inteligentei inse§i, printr-o anumită combinaţie sau o a umită interferenţă a elementelor intelectuale între ele Dimpptrivă, dacă confundăm aci unitatea §i simplicitatea, dacă ne inchi­ p uim că efortul intelectual poate avea drept obiect o reprezentare simplă şi s-o conseve simplă, pri n ce vom deosebi o reprezentare când este laborioasă, de aceeaşi reprezentare când este facilă? Prin ce se va deosebi starea de tensiune, de starea de relaxare intelectuală? Va irebui să căutăm diferenta in afara reprezentării în sine Va trebui s-o facem să săIăşluiască fie în acompaniamentul a ectiv al reprezentă!ii, fie în inteventia unei "forte" exterioare inteligentei Dar nici acest acompaniament afectiv, nici acel nedeinit supliment ae forlă nu vor explica cum şi pentru ce efortul intelectual este eficace Când va veni momentul de a explica eficacitatea, va trebui să înlăturăm tot ceea· ce nu este reprezentare, să ne aşezăm în fala reprezcntării înseşi, să căutăm o diferenlă Iăuntrică între reprezentarea pur pasivă şi aceeaşi reprezentare însotită de un efort Şi ne vom da seama atunci în mod necesar ă această reprezentare este ceva compus şi că elementele reprezentării nu au, în ambele cazuri, acelaşi raport intre ele Dar, dacă structura interioară diferă, de ce oare să căutăm într-altă parte şi nu în această diferenţă caracteristica efortului intelectual? Dat fUnd ă va trebui întotdeauna să sa'rşim prin a recunoaşte această diferenţă, de ce să nu începem prin a face acest lucru? Iar dacă mişcarea interioară a elemen­ telor reprezentării explică, în efortul intelectual, şi ceea ce este laborios in ' acest efort şi ceea ce este eficace intr- insul, cum să nu vedem in această mişcare esenta însăşi a efortului intelectual? Vom spune ă astfel postulăm totodată dualitatea schemei şi a ima­ ginii, precum şi o aCliune a unuia din aceste elemente asupra celuilalt? Dar, mai întâi , schema de are vorbim nu are nimic misterios, nici chiar ipotetic; ea nu are, de asemenea, nimic care să poată şoca tendintele unei , psihologii obişnuite, dacă nu chiar a disocia toate reprezentările noastre în imagini, cel puţin de a deini orice reprezentare în raport cu nişte imagini, reale sau posibile într-ad,evăr, în functie de imagini reale sau posibile se deineşte schema mintală, aşa cum o concepem noi în toată această lucrare 154 a constă într-o aşteptare de imagini, într-o atitudine intelectuală menită, uneori să pregătească sosirea unei anumite imagini precise, ca in cazul memoriei, alteori să organizeze un spatiu mai mult sau mai putin larg între imaginile apabile să se insereze într însul, a in azul imaginatiei crea­ toare a este, in stare de chisă, ceea ce imaginea este in stare închisă Ea înătişează dinamic, în termeni de devenire, ceea ce imaginile ne' dau sub formă de gata făcut, în stare statică Prezentă şi actionând în efortul de evocare a imaginilor, ea se estompeaă şi dispare înapoia imaginilor odată evoate, opera ei iind îndeplinită Imaginea cu' contururile precise dese­ nează ceea ce a fost O inteligentă are ar opera numai asupra unor imagini de acest gen nu ar putea decât să-şi retrăiască trecutul, aşa cum era, sau să ia elementele încremenite ale acestuia spre a le recompune într-o altă ordine, printr-o lucrare de mozaic Dar unei inteligente flexibile, în stare să utilizeze experienta sa trecută, deviind-o potrivit cu liniile prezentul i, îi trebuie, pe lângă imagine, o reprezentare de ordin diferit, întotdeauna în stare de a se realiza în imagini, dar întotdeauna distinctă de ele Schema nu este altceva Existenta acestei scheme este deci un fapt şi, dimpotrivă, reducerea oricărei reprezentări la imagini trainice, copiind modelul obiectelor ex­ terioare, ar fi o ipoteză Vom adăuga că nicăieri această ipoteză nu-şi vădeşte atât de clar insuicienta ca în chestiunea de fată Dacă imaginile constituie totalitatea vietii noastre mintale, prin e s-ar putea diferentia starea de concentra re a spiritului de starea de dispersiune intelectuală? Va trebui să presupunem că în anumite azuri ele se succed ără vreo intentie comună şi că în altele, printr-o şansă inexplicabi1ă, toate imaginile simul­ tane şi succesive se grupează în aşa fel încât să dea solutia din ce în ce mai apropiată a unei singure şi aceleaşi probleme Vom spune oare că nu poate fi vorba de o şansă, că asemănarea imaginilor e caua care face ca ele să se cheme unele pe altele, mecanic, conform legii generale de · asociere? Dar, în cazul efortului intelectual, imaginile care se succed pot chiar să nu aibă nici o similitudine exterioară între ele; asemănarea lor este cu totul inte155 rioară; ea este o identitate de semnificatie, o egală capacitate de a rezolva o anumită problemă fată de care ele ocupă pozitii analoge sau complemen­ tare, în ciuda diferentelor lor de formă concretă Trebuie, aşadar, neap at ca problema să-i fie reprezentată spiritului, şi cu totul altfel decât sub formă de imagini Imagine el însuşi, efortul intelectual ar evoa imagini care i-ar semăna şi care se aseamănă între ele Dar, deoarece rolul lui este dim­ ' potrivă de evoca şi de a grupa imagini după puterea lor de a rezolva dificultatea, el trebuie să lină seama de această putere a imaginilor, iar pu de forma lor exterioară şi aparentă El este deci cu adevărat un mod distinct de reprezentare distinct de reprezentarea care cuprinde imaginea, deşi nu se poate defini decât în raport c'u aceasta În zadar ni s-ar obiecta ă e greu să concepem actiunea schemei asupra imaginilor Aceea a imaginii asupra altei imagini este ea mai clară? Când spunem ă· imaginile se atrag datorită asemănării lor, mergem dincolo de constatarea pur şi simplu a faptului? Tot ce cerem este să nu se neglijeze nici o parte a experientei Pe lângă influenta imaginii asupra imaginii mai este şi atractia sau impulsul exercitat asupra imaginilor de către schemă Pe lângă devoltarea spiritului pe un singur plan, la suprafală, mai există şi mişcarea spiritului care trece de la un plan la altul, in adâncime Pe lângă mecanismul de asociere mai există şi acela al efortului mintal Foqele care lucrează în ambele cazuri nu se deosebesc numai prin intensitatea lor; ele diferă prin directie Cât despre a şti cum anume operează acestea, iată un lucru are nu este de competenta exclusivă a psihologiei: este în legătură cu problema generală şi metaizică a cauzalitălii Între impuls şi atraclie, între "cauza eficientă" şi "cauza inală", există, credem noi, ceva inter­ mediar, o formă de activitate din care ilosoii au extras pe cale de reducere şi disociere - trecând la cele două limite opuse şi extreme - ideea de cauză eficientă, pc de o parte, şi aceea de cauză inală pe de alta Această operatie, are este însăşi operatia vietii, consistă într-o t ecere treptată de la ceea ce este mai putin bine realizat la ceea ce este mai realizat, de la intensiv la extensiv, de la o implicatie reciprocă a părtilor la juxtapunerea lor Efortul 156 intelectual este ceva de acest gen nalizându-l, am urmărit ât de aproape am putut, pe exemplul cel mai abstract şi prin urmare totodată cel mai simplu, această materialiare crescândă l imatcrialul ui care este caracteris­ tica activitătii vitale 157 VII CEIERUL ŞI GNDIREA O ILUZIE FILOSOFICĂ 1 Ideea unei echivalente între starea psihică şi starea cerebrală cores­ punzătoare domină implicit o bună parte a ilosoiei moderne Mai curând decât asupra echivalentei înseşi, s- discutat îndelung asupra auzelor şi asupra semniiatiei acestei echivalente Pentru unii, ea s-ar datora faptului ă starea' cerebrală se dublează în anumite cazuri, cu o fosforescenlă psihică ce-i iluminează conturul Pentru alţii, ea ar 'ezulta din aceea că starea cerebrală şi starea psihologică cuprind iecare două serii de, fenomene care îşi corespund punct cu punct, ără să ie nevoie să-i atribuim celei dintâi crealia celei de-a doua Dar şi unii şi altii admit echivalenta sau, după cum se spune de cele mai multe oriparalelsmul celor două serii Pentru a preciza ideile vom formula astfel această teză: ,,0 stare cerebrală iind dată, o anumită stare psihologică rezultă" Sau: ,,0 inteligentă supraomenească, ce ar asista la dansul atomilor din care creierul omenesc este alcătuit şi care ar poseda cheia psiho-fiziologiei, ar putea citi, intr-un'creier care lucrează, tot ce se petrece in conştiinţa corespunzătoare" Sau, în sârşit: "Conştiinta nu exprimă nimic mai mult decât ceea ce se face în creier; ea-l exprimă doar într-o altă limbă" Cât despre originile strict metafizice ale acestei teze nu există nici o îndoială Ea coboară in linie dreaptă din cartezianism Implicit continută (e drept cu multiple rezeve) in filosoia lui Desartes, explic t formulată şi 1 158 Memoriu citit la Congresul de ilosofie desfă§urat la Geneva in 1904 §i publiat În Reue e M taphysique el e morale, sub titlul ParaJ psiho-izioloic dusă până la ultimele ei consecinte de către succesorii lui, ea a pătruns, prin intermediul medicilor filosofi ai veacului al XVIII-lea i n psiho-fiziologia timpului nostru Şi este uşor de înteles că iziologii au acceptat-o fără a o discuta În primul rând, ei nu aveau de ales, deoarece problema le venea di n metafiziă, iar metaizicienÎi nu le ofereau altă solutie În al doilea rând, interesul fiziologiei cerea ca ei să'se ralieze acestei teze şi să procedeze ca şi cum fiziologia ar urma să ne dea într-o zi traducerea iziologică integrală a activitătii psihologice:' numai cu această conditie ea putea progresa şi duce mai departe analiza conditiilor celebrale ale gândirii Această teză repre­ zenta, şi încă mai poate reprezenta, un excelent principiu de cercetare, care ne învată că nu trebuie să e grăbim prea m ult să fixăm limite fiziologiei şi, de altfel, nici vreunei alte cercetări ştiinlifi ce Dar, afirmarea dogmatică a paralelismului psiho-fiziologic este cu totul altceva Ea nu, mai reprezintă o regulă ştiinlifică, ci o ipoteză meta i zică În măsura in care este in­ teligibilă, ea este metafizica unei ştiinle cu cadre pur matematice, a ştiintei aşa cum era concepută in timpul lui Descartes Noi credem că faptele, cercetate fără vreo rej udecată de un mecanism matematic, nu sugerează o ipoteză ai subtilă cu privire la corespondenta dintre starea psihologică şi starea cerebrală Aceast? din urmă nu ar exprima din cea di ntâi decât aCliunile care se găsesc deja formate într-însa; ea ar desena articulatiile motrice ale 'acesteia Luati cazul 'unui fapt psihologic; veli determina ără îndoială starea cerebrală concomitentă Dar reciproca nu este adevărată şi aceleaşi stări cerebrale i-ar putea corespunde prea bine stări psihologice foarte diferite Nu vom reveni asupra aces tei solutii pe care am expus-o într-o lucrare anterioară De altfel demonstralia ce o vom infătişa este independentă de cele scrise mai demult De fapt, noi nu ne propunem aci să substituim o anumită ipotez , ipotezei paralelismului psiho-iziologic, ci să dovedim ă aceasta implică, sub forma ei curentă, o contradictie fundamentală Această contradictie este de altfel plină de invătăminte Privind-o cu atentie, ghicim în ce directie trebuie căutată s o lutia problemei şi în acelaşi timp descoperim mecanismul uneia din cele mai subtile iluzii 159 ale gândirii metafizie Aşadar, semnalând-o nu vom fae o operă pur critică sau destructivă Noi pretindem că această teă se întemeiaă pe o ambiguitate a termenilor folositi, că ea nu se poate enunta corect fără a se distruge " singură, că afirmatia dog'm atică a paralelismului psiho-fiziologic implică un artificiu dialectic prin are este trecut pe furiş dintr-un anumit sistem de notalie la sistemul de notatie opus, fără a tine seama de această sub­ stituire Aest sofism - mai este oare nevoie s-o spun? - nu este nici: decum voluntar; el este sugerat de înşişi termenii in care este formulată probl ema e se pune; şi el este atât de inerent spiritului nostru incât il vom săvârşi în mod inevitabil dacă nu ne imp unem să formulăm teza paralelis­ , mului, rândpe rân, in cele două sisteme de nota pe de care dispune ilosoia Când vorbim despre obiectele exterioare avem de fapt de ales intre două sisteme de notatie Putem trata aceste obiecte, precum şi schimbările ce se efectuează intr-însele, drept lucuri sau drept reprezentări Iar aceste două' sisteme de notatie sunt acceptabile, şi unul şi celălalt, cu condilia să ne tinem strict de acela pe care-l vom i ales Să înercăm mai întâi să le deosebim cu precizie Când realismul vorbeşte despre lucruri, iar idealismul despre reprezentări, ele nu sunt in dispută numai în eea ce priveşte denumirile: avem într-adevăr de-a fae ' cu două s'isteme de notatie diferite, adică cu două feluri de-a intelege analia realului Pentru idealist, nu se găseşte nimic în plus în realitatea probabilă în afară de ceea ce-i apare conştiintei mele sau conştiintei în genere I i absurd să vorbim despre o proprietate a materiei care să nu poată deveni obiect de reprezentare Nu există virtualitate, sau cel putin nimic definitiv virtual, în lucruri Tot ce există este actual sau va putea deveni actual Pe scurt, idealismul este un sistem de notalie ceea ce in­ seamnă neapărat că tot e este esential în materie este desfăşurat sau desfăşurabil in reprezentarea pe care o avem despre această matrie şi că articulatiile realului sunt înseşi articulltiile reprezentării noastre Realis­ mul se întemeiaă pe ipoteza inversă A spune că materia există in e­ penqent de reprezentarea noastră, înseamnă a pretinde că dincolo de 160 reprezentarea pe care o avem despre materie există o cauză inacesibilă a acestei reprezentări, că în spatele perceptiei, care este ceva actual, există forte şi virtualităli ascunse: înseamnă, în sârşit, a afirma că diviziunile şi articulatiile vizibile in reprezentarea noastră sunt pur relative modului nostru de a percepe Nu ne îndoim, de altfel, că pot fi formulate definilii mai profunde ale acestor două tendinte, realistă şi idealistă, aşa cum le întâlnim de-a lungul istoriei ilosofiei Noi Înşine am folosft, in cuprinsul unei lucrări anterioare, cuvintele de "realism" şi "idealism ' intr-un sens destul de diferit Nu tinem, prin urmare, nicidecum la definitiile pe care le-am enuntat Ele carac­ terizează mai ales un idealism aşa cum era văzut de Berkeley, precum şi realismul ce i se opune S-ar putea ca ele să traducă mai precis ideea e o avem in mod obişnuit despre cele două tendinte, domeniul idealismului întinzându-se la fel de departe ,cât cel al reprezentabilului, iar realismul revendicând ceea ce depăşeşte reprezentarea Dar demonstratia pe care o vom schita este independentă de orice conceptie istorică a realismului şi a idealismului Acelora care vor constata caracterul general al celor două deinitii ale noastre, le-am cere să nu vadă in cuvintele de realism şi idealsm decât termeni conventionali prin care vom desemna, in cursul prezentului studiu, două notatii ale realului, dintre carei una implică posibilitatea, cealaltă imposibilitatea de a identifica lucrurile cu reprezentarea desă­ şurată şi articulată in spatiu, pe care ele o oferă u ei conştiinIe o meneşti supra faptului că aceste două postulate se exclud unul pe celălalt, că ar i prin urmare nelegitim să aplicăm în acelaşi timp ambele sisteme de notatii aceluiaşi obiect, toată lumea va fi de acord cu noi, ori, noi nu avem nevoie de alteva pentru prezenta demonstratie Ne propunem să stabilim următoarele trei puncte: 1) Dacă alegem notalia idealistă, airmarea unui paralelism (în sensul de echivalentă) Între starea psihologică şi starea cerebrală implică o contradiclie 2) Dacă pre­ ferăm ,notalia realistă, regăsim, transpusă, aceaşi contradiqie 3) Teza paralelismului nu pare să poată i sustinută decât dacă folosim în acelaşi 161 timp, in aceeaşi propozitie, ambele sisteme de notatie Ea nu pare in­ teligibilă decât dacă treem într-o clipită, printr-o inconştientă prestidi­ gitatie intelectuală, de la realism la idealism şi de la idealism la realism, refugiindu-ne într-unul în clipa precisă in care vom fi prinşi in lagrant delict de contradictie în celălalt Ne dovedim de atfel aci, in mod iresc prcstidigitatori, dat fiind ă problema psiho-fiziologică a raporturilor din­ tre creier şi gândire ne sugerează, prin însuşi felul în care este pusă, cele două puncte de vedere, al realismului şi al idealismului, cuvântul "creier" făcându-ne să ne gândim la un lucu, iar cuvântul "gândire" la o reprezentare Se poate spune că însuşi modul de a enunta întrebarea contine deja, in chip virtual, echivocul prin care i se va răspunde Să privim dintr-o perspectivă idealistă, şi să considerăm, de pildă, perceptia obiectelor care ocupă, la un moment dat, câmpul vizual Aceste obiecte actionează, prin intermediul retinei şi al nevului optic, asupra centrelor vizuale; ele provoacă in acestea o modiiare a grupurilor atomice şi moleculare Care este raportul dintre această modificare cerebrală şi obiectele exterioare? Teza paralelismului va consta in a sustine că, aflati în posesia stării cerebrale, putem suprima printr:o lovitură de baghetă magică toate obiec­ tele percepute ără a schimba nimic din ceea ce se petrece in conştiintă, dat fiind că a,ceastă stare cerebrală pricinuită de obiecte, iar nu obiectul însuşi, este cea care determină perceptia conştientă Dar cum să nu vedem că o propozilie de acest gen este absurdă în ipoteza idealistă? Pentru idealism, obiectele exterioare sunt imagini, iar creierul este una din ele Nu există nimic in plus in lucrurile înseşi in afară de ceea ce este, desăşurat sau desfăşurabil in imaginea pe are ele o infălişează Aşadar nu există nimic in plus intr-un dans de atomi cerebrali in afară de dansul acestor atomi De vreme ce acesta este tot ce am presupus că s-ar ala în creier, atât şi numai atât se găseşte în el şi numai atât putem scoate d in el A spune că imaginea lumii înconjurătoare se desprinde din această imagine, sau se exprimă prin aeastă imagine, sau se iveşte de îndată ce această imagine este dată, sau că 162 ne-o creăm când avem această imagine, ar însemna să ne contrazicem singuri, dat fiind că aceste două imagini, lumea exterioară şi mişarea intracerebrală, au fost presupuse ca fiind de aceeaşi natură şi că cea de-a doua imagine este prin ipoteză o inimă parte din câmpul reprezentării, în timp ce cea dintâi umple in întregime cimpul reprezentării Faptul că perturbarea cerebrală ar contine virtual reprezentarea lumii exterioare, poate părea inteligibil într-o doctrină care face din mişar! ceva ub-diacent reprezentării ce o avem despre e , o fortă misterioasă din care nu percepem decât efectul produs asupra noastră Dar acest lucru apare de îndată contradictoriu în doctrina are redue mişarea însăşi la o 'reprezentare, căci înseamnă a spune că o mică parte a reprezentării este reprezentarea întreagă Concep prea bine, a modiiarea cerebrală să fie în ipotea idealistă, un efect al actiunii obiectelor exterioare, o mişare primită de organism şi care va pregăti reactiuni adevate: imagini printre imagini, imagini mişcă­ toare a toate imaginile, centrcle nCVoase înfătişează păqi mobile are receptionează anumite mişcări xterioare şi le prelungesc în mişcări de reactie uneori îndeplinite, alteori doar începute Dar rolul creierului se reduce atunci la a suferi anumite efecte le altor reprezentări, la a schita, după cum spuneam, articulatiile lor motrice Prin aceasta este creier u l indispensabil restului reprezentării şi tot prin aceasta nu poate i el lezat fără a o perturbatie mai mult sau mai putin generală a reprezentării să urmeze Dar el nu desenează reprezentările înseşi; căci el nu ar putea, el ca reprezentare, desena intregul reprezentării decât dacă ar în'ceta de a fi o parte a reprezcntării spre a deveni întregul însuşi Formulată înt r-o limbă riguros idealistă, teza paralelismului s-ar putea rezuma in această propo­ zitie contradictorie: partea este înreul Dar adevăul este că trecem în mod inconştient de la punctul de vedere idealist la un punct de vedere pseudo-realist Am început prin a face din creier o reprezentare încastrată în celelalte reprezentări şi inseparabilă de ele: mişcările lăuntrice ale creierului, reprezentare printre reprezentări, n u 163 ' trebuie, aşadar, să suite celelalte reprezentă fi, deoarece celelalte repre­ zentări sunt date împreună cu ele, în jurul lor Dar, pe nesimtite ajungem să facem din creier şi din mişcările intracerebrale lucuri, altfel zis cauze ascunse în spatele unei anumite reprezentări, auze a căror putere se intinde infinit mai departe decât eea e este reprezentat din ele Cum se explică această alunecare de la idealism la realism? Ea este favorizată de nenumărate speejlatii teoretice; totuşi, noi nu ne-am lăsa atât de uşor atraşi de a daă nu ne-am crede Incurajati de a umite fapte , Într-adevăr, alături de perceptie de fapt ma l există şi memoria Când imi rememorez obiectele odată perepute, ele pot să nu mai ie prezente Trupul meu a rămas singur: şi totuşi, celelalte imagini vor redeveni vizibile sub formă de amintiri Trebuie, aşadar, neapărat, a trupul meu sau vreo parte a trup4lui meu să aibă puterea de a evoca celelalte imagini Să adnitem Că el nu le creează; el este cel putin în stare de a le suscita Cum ar putea face el acest lucru, dacă unei stări cerebrale determinate nu i-ar corespunde' amintiri determinate şi dacă nu ar exista în acest sens precis, un paralelism intre activitatea cerebrală şi gândire? Vom răspunde că, în ipotea idealistă, ne este cu neputintă să ne reprezentăm un obiect în lipsa completă a obiectului însuşi Dacă nu se găseşte nimic mai mult in obiectul prezent decât ceea ce este reprez ntant din el, dacă prezenta obiectului coincide cu reprezentarea ce o avem despre el, orice parte a repreze tării obiectului va i, întru câtva, o parte a repre­ zentării sale 'Amintirea nu va mai i obiectul însuşi - sunt de acord; ii vor lipsi multe spre a îndeplini această conditie Mai întâi ea este fragmentară; ea nu reline de obicei decât numai câteva elemen te ale percepliei originare Apoi, ea nu există decât pentru persoan care o evocă, in timp ce obiectul face parte dintr-o experienlă comună În sfârşit, cind reprezentarea-amin­ tire se iveşte, modificările concomitente ale reprezentării-creier nu mai sunt, ca în cazul perceptiei, mişcări indeajuns de p uternice pentru a excita reprezentarea-organism să reaclioneze de indată Trupu1 nu se mai simte urnit de obiectul perceput şi cum în această sugesfie de activitate constă ; sentimenul acualităJii, obiect l reprezentat nu mai apare drept actual: iată e exprimăm când spunem că el nu mai este prezent Adevărul este că, în , 164 ipotea idealistă, amintirea nu poate i decât o peliculă desprinsă din reprezentarea originară sau, ceea ce revine la acelaşi lucru, din obiect a este întotdeauna prezentă, dar conştiinta îşi intoarce atentia de la ea ât timp nu are vreun motiv s o privească Ea nu are interes s-o 'ărească decât atunci ând se simte in stare s-o utilizeze, adică atunci când starea cerebală prezentă preigurează deja câteva din reactiile motrice născânde pe care obiectul (adică reprezentarea completă) le-ar i determinat: acest inceput de activitate a trupului ii conferă reprezentării un început de actualitate Dar ar trebui atunci să existe "paralelism" sau o "echivalentă" intre amin­ tire şi starea cerebrală Într-adevăr reactiile motrice născânde schitează câteva din efectele posibile ale reprezentării care va reapare şi in această ' reprezenta re însăşi; şi cum aceeaşi reactie motrice poate foarte bine suc­ ceda multor amintiri diferite, nu o amintire determinată va i evoată de o stare determinată a trupului, ci dimpotrivă, un număr de amintiri diferite vor i tot atât de posibile, iar intre ele conştiinta va avea de ales Ele nu vor fi supuse decât unei singure conditii comune, aceea deia încăpea in acelaşi cadru motor; în aceasta va consta "asemănarea" lor, notiune vagă in teoriile curente ale asociatiei, dar care dobândeşte un sens precis când o definim prin identitat'a articulatiilor motrice Dar nu vom insista asupra acestui punct, de care n -am ocupat Într-o lucrare anterioară Ne va fi de-ajuns să spunem că, în ipoteza idealistă, obiectele percepute coincid cu reprezen­ tarea completă şi complet activă, obiectele rememorate cu aceeaşi repre­ zentare incompletă şi incomplet activă , şi că nici intr-un az, nici in celălalt starea cerebrală nu este echivalentă cu reprezentarea, de vreme ce face parte din ea Să trecem acum la realism şi să vedem dacă teza paralelismului psiho-fiziologic va deveni mai clară când adoptăm pozitia realistă Iată din nou obiectele care umplu câmpul viziunii mele; iată printre ele creierul meu; iată în sârşit, in centrele mele senzoriale, deplasări de molecule şi de atomi prilejuite de acti unea obiectelor exter i oare Din punct de vedere idealist, nu avem dre'p tul să atribuim acestor mişcări lăuntrice misterioasa facultate de a se dubla cu reprezentarea lucrur\lor exterioare, deoarece ele se confundau În totalitatea lor cu ceea ce era reprezentat in 165 ele; şi, dat fiind că, prin ipoteă, ni le reprezentam drept mişcări ale anumitor atomi ai creierului, ele erau mişcări ale creierului şi nimic mai m ul t Dar esen ta realismul ui consistă in a pres u pune că in s pa tele reprezen­ tărilor noastre există o auză care se deosebeşte de ele Nimic na-I va împiedica, pare-se să considere reprezentarea obiectelor exterioare a iind implicată în modificările cerebrale Pentru anumiti teoreticieni, aceste stări erebrale vor i cu adevărat creatoarele reprezentării 'care nu este decât "epifenomenul" lor llii vor presupune, urmând pilda artezianismului, că mişcările cerebrale prilejuiesc doar aparitia perceptiilor conştiente sau că aeste perceptii i a este mişcări nu sunt decât două aspecte ale unei realităti care nu este nici mişcare, nici perceptie Cu tOiii vor i însă de acord in a spune că unei stări cerebrale determinate ii corespunde o stare de conştiintă determinată şi că mişcările interne ale substantei cereb rale, considerate izolat, i-ar putea împărtăşi aceluia care ar şti să le descifreze, toate amănuntele a eea e se petrece în conştiinta corespunzătoare Dar cum să nu ne dăm seama că perceptia de a considera izola t creierul, izolat mişcarea atomilor săi, învăluie o adevărată contradiclie? Un idealist are dr ptul să declare izolabil obiectul care-i dă o reprezentare izolată, deoarece obiectul nu se deosebeşte pentru el de reprezentare Dar realis­ mul constă tocmai in a respinge această pretentie, în a considera drept artificiale sau relative liniile de separatie pe care reprezentarea noastră le trasează printre lucruri, în a presupune că există dedesubtul lor un sistem de actiuni reciproce şi de virtualităti încâlcite, in sârşit, in a deini obiectul, nu doar prin pătrunderea sa in reprezentarea noastră, ci prin solidaritatea lui cu totalitatea unei realităti in sine incognoscibile Cu cât ştiinta adân­ eşte natura corpului in sensul "realităiii" sale, cu atât ea reduce fiecare proprietate a acestui corp, şi prin urmare însăşi existenta lui la relatiile pe care el e intretine cu restul materiei în stare a-l inluenta a drept vorbind, termenii care se inluentează reciproc - oricum i-am numi, atomi, puncte materiale, centre de fortă etc: - nn sunt n ochii săi decât termeni provi­ zorii; pentru ştiintă, influenta reciprocă sau interactiunea este realitatea deinitivă Dar, ali început prin a admite existenta unui creier pe care obiecte din 166 afara lui îl modifică, în aşa fel, spuneati dumneavoastră, încât să suscite ' reprezentări Apoi aţi ăcut tabula rasa cu aceste obiecte exterioare creie­ rului şi aţi atribuit modiicării cerebrale puterea de a desena de una singură reprezentarea obiectelor Dar înlăturând obiectele care o înadrează, inlă­ turati totodată, vrând-nevrând, starea erebrală care-şi însuşeşte proprie­ tătile şi realitatea ei Nu o pstraJi decât penu că treceli pe uriş la sistemul de nota/ie idealst, în care concepem ca iind zolabil În drept ceea ce este zolat in reprezentare Menţineţi-vă în cadrul ipotezei pe are ati făcut-o Obiectele ex­ terioare şi creierul iind prezente, reprezentarea se produce Sunteti datori să spuneti că această reprezentare nu este în functie numai de starea cerebrală singură, ci de starea cerebrală şi de obiectele care o determină, aeastă stare şi aceste obiecte alcătuind acum împreună un bloc indivizibil Tea paralelismului, care constă in a desprinde stările cerebral şi a presu pune că ele ar putea crea, oaziona, sau cel putin exprima, ele singure, reprezentarea obiectelor, ni s-ar putea, repet, enunta, fără a se distruge singură Î ntr-un limbaj strict realist, ea s-ar formula astfel: O parte dinr-un tot, care-i datorează tot ce este restului acestui tot, poate i concepută ca subzstând când acest rest dspare Sau, mai simplu: O ,relalie dintre doi termeni este echivalentă cu unul din ei Sau mişcările de atomi care se indeplinesc în creier sunt într-adevăr eea e se desăşoară din ele în reprezentarea pe care am avea-o despre ele sau se deosebesc de aceasta În prima ipotez , ele vor fi aşa cum le vom fi pereput, iar restul reprezentării noastre va i, prin urmare cu totul altceva; intre ele şi rest va exista un raport de la continut la conlinător Iată care este punctul de vedere idealist În cea de-a doua ipoteză, realitatea lor intimă este constituită de solidaritatea lor cu tot ce se găseşte dincolo de ansamblul celorl alte pereptiuni ale noastre; şi, chiar numai prin aceea că considerăm realitatea lor intimă, considerăm întregul realitălii cu care ele alcătuiesc un sistem nedivizat: aceasta ne readuce la ideea că mişcarea intra-cerebrală, concepută ca un fenomen izolat, dispare, şi că nu mai poat i vorba de a da drept substrat reprezentării intregi un fenomen care nu este deât o parte a ei, şi anume o parte decupată artificial în sânul ei 167 Adevărul este insă că realismul nu se mentine niciodată in stare pură Putem postula exiitenla realului in genere in spatele reprezentării: de cum incepem să vorbim despre o anumită realitate, vrând-nevrând faem obiec­ tul să coincidă mai mult sau mai putin cu reprezentarea ce o avem dspre el Pe fundalul de realitate ascunsă, in care totul este in chip neces r implicat în tot, realismul desfăşoară reprezentările care pentru idealist constituie realitatea insăşi Realist in clipa in care postulează realul, el devine idealist de îndată ce afirmă ceva despre acesta, notalia realistă nemaiputând consta, in explicatiile de amănunt, decât in a inscrie sub fiecare termen al notatiei idealiste un indice care subliniaă caracterul ău provizoriu Fie; dar ceea ce am spus despre idealism se va aplia in acest caz realismului are a luat idealismul pe seama lui Şi a face din stările cerebrale echivalentul perceptiilor şi al amintirilor va insemna intotdea­ una, oricum am boteza sistemul, să admitem din nou ideea conform căreia partea este intregul Adâncind cele două sisteme am vedea că idealismul are drept esenţă de a se limita la ceea ce este desfăşurat in spatiu şi la diviziunile spaţiale, in timp e realismul consideră această desfăşurare drept superficială, iar aceste diviziuni drept artificiale: el concepe, in spatele reprezentărilor juxtapuse, un sistem de a'c liuni reciproc, şi prin urmare o implicaIie a reprezentărilor unele intr-altele Cum de altfel cunoaşterea noastră a materiei nu se poate desprinde in intregime de spatiu şi cum implicalia reciprocă de are este vorba, oricât ar i ea de profundă, nu poate deveni extraspalială ără a deveni extra-ştiinlifică, realismul nu poate depăşi idea­ lismul in explicatiile sale Suntem intotdeauna mai mult sau mai putin idealişti (aşa cum am deinit idealismul) când ne indeletnicim cu ştiinta: de nu, nici măcar nu ne-am gândi să considerăm părlile izoiate ale realitătii spre a le conditiona unele in raport cu celelalte, adică spre a fae ceea e e propriu-zis Ştiinlă Ipoteza realistului nu este, aşadar, aci decât un ideal enit să-i amintească că el nu va aprofunda niciodată indeajuns expliatia realitălii şi că el va trebui să stabilească relaţii din ce in ce mai intime intre p rlile realului care se juxtapun in ochii noştri in spatiu Dar, realistul n'u 1 68 se poate impiedia să ipostazieze aCest ideal EI îl ipostaziază in repre­ zentările dsăşurate care erau pentru idealist însăşi realitatea Aceste reprezentări devin atunci pentru el tot atâtea lucuri, tdică rezevoare conţinând virtualităţi ascunse: aceasta ii va îngădui să considere mişcările intra-Cerebrale (inăI te de astă dată la rangul de lucruri, iar nu de simple 'reprezentări) a şi cum ar contine, virtual, reprezentarea întreagă În aceasta va consta airmarea lui, a paralelismului psiho-iziologic El uită că situase rezevorul în afara reprezentării, iar nu în ea, in afara spati ului, iar " nu în spaţiu şi că in orice caz ipote se baa in a presupune realitatea ie indivizibilă, ie articulată într-alt fel decât reprezentarea Făcând să cores­ pundă ieărei părti a reprezentării o parte a realităţii, el articulează realul intocmai ca reprezentarea, el desăşoară realitatea in spatiu şi părăseşte realismul său spre a se cufunda în idealism, in are relatia creierului cu restul reprezentării este evident aceea dintre parte şi intreg Vorbeaţi mai întâi despre creier aşa cum il vedem, aşa cum il decupăm in ansamblul reprezentării noastre; el nu era, aşadar, decât o reprezentare, şi ne alam in plin idealism Raportul dintre creier şi restul reprezentării era prin urmare, repetăm, acela dintre parte şi intreg D aci ati trecut brusc la o realitate are ar sub-tntinde reprezentarea: fie, dar îh acest caz, ea este sub-spatiaIă, ceea te ar însemna că creierul nu este o entitate independentă Nu mai există acum decât totalitatea realitătii inconoscibile in sine, peste are se întinde totalitatea reprezentării noastre Iată-ne in plin realism; şi, intocmai ca in idealismul pe care l-am invocat inainte, nici in acest realism stările ere rale nu sunt echivalentul rcprezentării: repetăm, totalitatea obiectelor percepute este aceea care va intra din nou (de astă dată pe ascuns) in totalitatea percepţiei noastre Dar ia"tă că, coborând la amăn un­ tele realului, continuati să-I compuneti in acelaşi fel şi conform aceloraşi legi ca reprezentarea, ceea ce înseamnă că nu le mai deosebim una de alta Vă intoarceţi, aşadar, la idealism; ali face' bine să vă opri li la el Nicidec um , Păstraţi, ce-i drept, creierul aşa cum el este reprezentat, dar uitati că, dacă realul este desăşurat în reprezentare, xtins in ea, iar nicidecum Încordat in sine, aceste creier nu mai poate contine puterile şi virtualitătile despre care vorbea realismul; drept care înăllati atunci mişcările cerebrale la \ 169 rangul de echivalente ale reprezentării întregi Ali oscilat, aşadar, de la idealism la realism şi de la realism la idealism, dar atât de repede încât v-ati crezut nemişcali şi, oarecum călare pe ambele sisteme reunite într-unul singur A astă aparentă conciliere a celor două afirmatii ireconciliabile reprezintă esenta însăşi a tezei paralelismului m încercat să risipim iluzia Nu ne mândrim cu faptul de a fi reuşit aceasta, căci nenumărate sunt ideile care simpatizeaZă cu teza paralelismului, se grupează în jurul ei şi o apără împot riva atacurilor Unele dintre aceste idei au fost ză mislite de teza paralelismului însuşi; dimpotrivă, altele, anterioare acestei teze, au împins la convietuirea nelegitimă din care am văzut-o născându-se; altele, în sârşit, fără vreo legătură de rudenie cu ea, s-au modelat după ea tot convietuind cu ea Toate conturează astăzi în jutul ei, o linie impunătoare de apărare pe care nu o putem străpunge într-un punct ără ca împotrivirea să renască într-un altul Vom cita îndeosebi: 1) Ideea implicită (am putea spune chiar inconştientă) a unui slet cerebral, adică a unei concentratii a reprezentării in substanta cortical Reprezentarea părând că se deplasează odată cu corpul, rationăm ca şi când ar exista, in corpul însuşi, echivalentul re prezentării Mişcările cerebrale ar fi aceşti ech'ivalenli Spre a percepe universul fără a s deranja, nu-i mai rămâne conştiintei decât să se dilate în spatiul restrâns al scoartei cerebrale, adevărată "camera obscură" în care se reproduce în reductie lumea încon­ jurătoare 2) Ideea că orice cauzalitate este mecanică şi că nu există nimic în univers care să nu poată i lculat matematic În acest caz, cum actiunile noastre derivă din reprezentările noastre (totodată trecute şi prezente), trebuie, dacă nu vrem să admitem o derogare de la principiul cauzalitătii mecanice, să presupunem că creierul din care porneşte actiunea contine echivalentul percepliei, al amintirii şi al gândirii înseşi Dar ideea că lumea întreagă, inclusiv fiintele vii, este supusă matematicii pure, nu este decât o conceptie a priori a spiritului, care ne vine tocmai de la cart ezieni Putem s-o exprimăm într-un stil modern, s-o traducem în limbajul ştiintei actuale, să-i asociem un număr mereu cres nd de fapte obsevate (către care am 170 fost conduşi de ea) şi să-i atribuim atunci origini experimentale: partea ef;ctiv măsurabilă a realului, încă mai rămâne limitată, iar legea, privită drept absolută, păstrează caracterul de ipoteză metaizică, pe care-I avea chia! de pe vremea lui Descartes 3) Ideea că, pentru a trece de la punctul de vedere (idealist) al repre­ zentării la punctul de vedere (realist) al lucului în sine, este suicient să substituim reprezentării-imagine şi totodată pitorească ce o avem, aceeaşi reprezentare redusă la un desen fără culoare şi la relatiile matematice a părtilor între ele Hipnotizati, ca să zicem aşa, de vidul pe care abstrac­ tizarea noastră l-a produs, acceptăm sugestia nu ştiu mai cărei minunate semnificatii inerente unei simple deplasări de puncte materiale in spatiu, adică unei perceptii diminuate, deşi nu ne-ar i dat niciodată în gând să atribuim o asemenea virtute imaginii concrete, totuşi mai bogate, pe care o întâlnim în perceptia noastră imediată Adevărul este că trebuie să alegem între o conceptie a realitătii care o împrăştie pe aceasta în spatiu şi prin urmare în reprezentare, considerând-o in întregimea ei actuală sau actuali­ zabilă, şi un sistem în care realitatea devine un rezevor de forte, ea fiind in acest caz restrânsă in sine şi prin urmare extra-spatială Nici un efort de abstractizare, de eliminare, in sârşit, de diminuare, efectuat asupra primei conceptii, nu ne va apropia de cea de-a doua Tot ce se va i spus despre raportul dintre creier şi reprezentare într-un idealism pitoFesc, care se opreşte la reprezentările imediate, însă colorate şi vii, se va aplica a[ortiori unui idealism savant, în care reprezentările sunt reduse la scheletul lor matematic, dar în care nu apare decât şi mai clar, odată cu caracterul lor spatial şi cu exteriorit tea lor reciprocă, imposibilitatea pentru vreuna din ele de a le contine pe toate celelalte Pentru că vom fi şters din repre­ zentările extensive, frecându-le ţnele de altele, calitătile care le diferentiau înlăuntrul perceptiei, U vom i ăcut nici un pas înainte către o realitate care a fost presupusă în stare de tensiune, şi cu atât mai reală" prin urmare, cu cât este mai inextensivă A gândi altfel ar însemna să ne inchipuim că, pierzând marca precisă a valorii sale, o monedă uzată a dobândit o putere de cumpărare nemărginită 4) Ideea că, dacă două întreguri sun t solidare, fiecare parte a unuia este 171 solidară cu·o parte determinată a celuilalt În acest az, cum nu există stare de conştiintă are să nu-şi aibă concomiientul său' cerebral, cum o variatie a stării cerebrale nu este posibilă fără o variatie a stării de conştiintă (deşi reciproca nu este în mod necesar adevărată în toate cazurile), în sârşit, cim o leziune a activitătii cerebrale aduce după sine '0 leziune a activitătii conştiente, se trage concluzia că unei fractiuni oarecare a stării de con­ ştiintă îi corespunde o parte determinată a stării cerebrale şi ă unul din cei doi termeni se poate prin urmare substitui celuilalt Ca şi cum am avea dreptul să extindem amănuntele păqilor, raportate câte una la câte una, ceea ce nu a fost obsevat sau inferat deât despre cele două întreguri, şi să convertim astfel un raport de solidaritate într-o relatie de echivalent la echivalent! Prezenta sau absenta unei piulite poate face ca o aşină să functioneze sau nu; de aci rezultă că fieare parte a piulilei îi corespunde unei părli a maşinii şi că maşina îşi găseşte în piulită un echivalent? Ei bine, s-ar putea a relatia dintre starea cerebrală şi reprezentare să ie aceea dintre piuliţă şi maşină, adică dintre parte şi Întreg Aceste patru idei ' principale implică un mare număr de adiacente, pe care ar fi interesant să le analizăm la rândul lor, deoarece am descoperi, întru câtva, în ele tot atâtea armonii căr:a teza paralelismului le dă sunetul fundamental În prezentul studiu am căutat numai să scoatem in evidentă contradictia inerentă tezei înseşi Tocmai pentru că conseci ntele la ca re ea duce, precum şi postulatele pe care le implică acoperă, ca ( să zicem aşa, întregul domeniu al filosoiei, ni s-a părut că această cercetare critică se impune şi că ea ar putea sevi a punct de pornire a unei teorii a spir,itului considerat în raporturile sale cu dcterminismul naturii 172 TABA DE MATERII Cuvânt introductiv de Vasile Morar Cuvânt înainte Pag 3 11 I CONŞTIINŢA ŞI VIAŢA Marile probleme - Deductia, critica şi spi ritul de sistem Liniile de fapte - Conştiintă, memorie, antici pa lic - Care sunt fiintele conştiente? - Facultatea de a alege - ConştiiR1ă trează şi conştiintă adormită - Conştiintă şi imprevizibilitate , - Mecanis­ mul acţiunii libere - Tensiune de durată - Evolulia vielii Omul - Activitatea creatoare - Semniicalia bu,':uriei - Viata morală - iata social - Viata de incolO 1 2 II SUFLETUL TRUPUL / Teza simtului comun - Teza materialistă - Insuficienta doct rinelor - Originile metafizice ale ipo t eze i unui paralelism sau ale unei echivalente dintre activitatea cerebrală şi activitatea min­ tală - Ce spune exp erienta? - Rolul probabil al creierului Gândire şi pantomimă -Atenlia la vială - Distract ia şi alienarea - Ceea e sugereaă studiul memoriei şi Îndeosebi acela al memo­ riei cuvintel or - Unde se consevă amintirile? - Despre supra' vietuirea suletului 33 173 III FANTOMELE IILOR ŞI "CERCETAREA PSIHICĂ" Prejudecăli favorabile "cercetării psihice" - Telepatia in fala ştiintei Telepatie şi oincidentă - aracterul ştiintei moderne - Obieclii rid'icate in numele ştiintei impotriva cercetării psjhice - Metafizica implicată în aceste obiectii - e ar da o cercetare directă a' activitălii spirituale - Conştiintă şi materiali tate Viitorul cercetării psihice 57 V VISUL Rolul senzatiilor vizuale, auditive, tactile etc în vis - Rolul memoriei - Visul este creator? - Mecanismul perceptiei in vis şi în sta,ea de veghe: analogii şi diferente Caracteristica psihologică a somnului - Dezinteresare şi relaxare - Starea de tensiune 75 , v AMINTIREA PREZENTULUI ŞI FALSA RECUNOAŞTERE Descrierea falsei recunoaşteri - Trăsături care o disting: 1) despre anumite stări patologice; 2) despre recunoaşterea vagă sau nesigură - Trei sisteme de explicare, după cum vedem în falsa recunoaştere o tulburare a reprezentării, a sentimentului sau a vointei - Critica acestor teorii - Principiu de explicate propus pentru un ansamblu întreg de tulburări psihologice - Cum se 174 formează amintirea - Amintirea p ezentului - Dedublarea pre­ zentului în perceptie şi amintire - Pentru ce această dedublare este îndeobşte inconştienfă - Cum redevine ea conştientă - :fectul unei "neatent ii la viată" - Insuicienta de "elan" : 94 I EFORTUL INTELECTUAL are este caracteristica intelectuală a efortului intelectual? Diferiteleplanuri de conştiintă şi mişcarea spiritului care le străbate - naliza efortului de memorie: evocare instantanee şi evocare "anevoioasă - naliza efortului de intelegere intelectuală: inter­ " pretare mecanică şi intţrpretare atentă - naliza efortului de inventie:schema, imaginile şi adaptarea lor reciprocă - Rezultatul efortului - Răsunetul metafizic al problemei ' 128 II CREIERUL ŞI GÂNDIREA O ILUZIE FILO SOFICĂ Echivalenta admisă de unele doctrine Între cerebral şi mintal - Se poate traduce însă această teză ie în limbaj idealist, fie în limbaj realist? Expresia idealistă a tezei: ea nu evită contradictia decât printr-o trecere i nconştientă la realism - Expresia realistă a tezei; ea nu scapă de contradictie decât printr-o alunecare incon­ ştientă spre idealism - Oscilatii, repetate şi inconştiente ale spiri­ tului între idealism şi realism - Iluzii complementare care întăresc 158 ilu"zia fundamentală 175 